


ব্রিধারা। 


শ্ীচনদ্রনাথ বন্থুপ্রণীত। 
৫ 8 ₹০ 





প্রথম সংক্গবণ। 


কলিকাতা, 
২*১নং কর্ণওয়ালিন্‌ স্ত্রী, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


২ নং গোয়াবাগান স্্ীট, ভিন্টোরিঘ প্রেসে, 
ঞমনিষোহন রক্ষিত ছার! যুক্ত 


পপ পল 


সন ১২৯৭ সাল। 
মূল্য এক টাকা মাত্র ।” 


উৎসর্গ। 


১ 


যাছু! 
তুমি পড়িরে বলিয়! যে প্রবন্ধটি দিলাম মেই 
প্রবন্ধটি একবার পড়িও। আমি স্বখী হইব। 
এখন কোথায় আছ ঠিক জানি না। যেখানেই 
থাক, আশীর্ব্বাদ করি এবার দীর্ঘজীবী হইও । 


€নং বতুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রীট। 


কলিকাতি।। 
১১ই মাঘ, ১২৯৭ সাল । 


লুচীপত্র। 


গুথম ধার।। 
অন্ত মুহূর্ত রা 
পাখিটি কোথায় গেল ? ৪ 
ছায়। .. তত ঠ নন 
ৰউ কথা কও 
ছুইটি হিন্দু পড্ধী ** 
স্থুখেব হাট ও সৌনার্্যেব যেল! 
ইন্দ্রিযেব আকাজ্ক$ ... তত 
দ্বিতীয় ধারা। 
কেতাব কীট রি 
শ্লেচ্ছ পঙ্ডিতের কথ। 
জীবনের কথা 8 চর 
তৃতীয় ধারা । 
সিদ্ধিদাভা গণেশ .১* ৪ 
বাঙালির প্ররুত কাজ 
বর্ণভেদ ও জাতীয় চরিত্র * 
দেব-ধম্থণ মানব হু 
গাপপূণ্য নি 
পবিশিষ্ট। 


জন্ত-ধন্ম মানব 


৯১ 
৯৭ 


৭ ২৩১ 


৭৯ ১২৯ 


১৪১ 


পপ সস প স্ব 


তি 


রি হের ০৯ 
ডা রি সস 
ব্রিধারা। ১২. সত, 

সা. ছিল? 
অনন্ত মুহূর্ভ। 


কালেব গতি অবিবাম । কাল কেবল চলিতেছে । কবে 
কোথাষ চলিতে আবম্ভ কবিযাছে কেহ জানে না, কেহ কহিতে 
পাবে না। কিন্তু সকলেই দেখে চলিতেছে-_-কেবলই চলি- 
তেছে। আবাব শুধু চলিতেছে ?_-তীষণ বেগে চলিতেছে ! 

কাল চলিতেছে__সঙ্ষে সঙ্গে বিশ্বত্রদ্মাড চলিতেছে. 
অথবা বিশ্বত্ন্ষাণ্ড সঙ্গে লইযা কাঁল চলিতেছে । যেন কালেব 
বেগে বেগপ্রাপ্ত হইযা সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্রন্জাও ভীষণ বেগে চলি- 
তেছে। একবার যে এক জাষগাষ ছুই দণ্ড দীডাঁইষা দেখিব 
কাল কেমন, বিশ্বব্রক্মাও কেমন, তাহাব যো নাই। দীড়াইব 
কেমন কবিয়া--আমিও যে কালেব সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ বেগে 
চলিভেছি। কালেৰ শোতে ভাদিতে ভানিতে যাই, আব কত 
কি দেখি। কিন্তুহায়। এই মাত্র যাহা দেখিয়াছি তাহ! আর 
দেখিতে পাই না কালের ভীষণ শোতে তাহা কোথায় চলিয়া 
গেল দেখিতে পাই না, আমিই বা কোথায় চলিয়া আপিলাম 
বুঝিতে পাবি না অতএব কালও দেখিতে পাই না, কাল- 
শ্রোতে প্রবাহিত বিশ্বব্ন্মা্ডও দেখিতে পাই না। বড়ই ছুঃখ__ 
ক্ষোভের সীম! নাই! 

কবি বলেন ক্ষোভ কবিও না_-তোমার মনের ছুঃখ ঘুচাইব । 

দেখ দেখি-__ 





২ ত্রিধাবা। 


সপপাপাপিপাাপিপাপিপিিশিিসপিপিপ১০পিসিশপিসিপিসিসিপিপাাপািপিিশিস পপাশীিদাসিপাসি 


পৃথিবীর এ মধ্য প্রদেশে - যথা প্রর্কাতির সমস্ত অনুরাগ 
পূ্ণমান্রায প্রস্ফুটিত, প্রজ্মলিত--কেমন একটি নুনদর, স্বচ্ছ, 
স্থগভীব ষবোবর পড়িযা বহিয়াছে ৷ সবোববে তবঙ্গ নাই-. 
কেবল মাত্র উহার জল একটু উষ্ণ । উহ! এ্রত গভীব, কিন্ত 
উহাব তলদেশ পর্যাস্ত যেন চক্ষেব নিকটেই পড়িযা বহিষাছে। 
উহাব তলছেশে পাক কি কর্দম কি বালুকা কিছুই দৃষ্ট হয 
না-দৃ্ট হয কেবল এ উচ্চ উষ্ণ আলেকময দীপ্থিপূর্ণ সান্ধ্যা- 
কাশেব সিন্দুবসচূশ ঘোরতর অনুবাগ ।-ভ্রম হয, এ সিন্দ.ব- 
সম অন্থুবাগ আকাশে নী সবোববে। 

অমন অনেক দেখিবাছ-কিস্তু এমন দেখিযাছ কি ?-, 

এঁ উচ্চ উষ্ণ সাদ্ধযাকাশেক সিন্দুববাগ খুচিষা গিষাছে- 
যেখানে শিন্দুববাগ ছিল, সেখানে এখন মেঘবাশিততে যেন 
আগুন লাগিষংছে-ঝডে সেই জলক্ত মেঘবাশি ভীষণভাবে 
ভীষণ বেগে ছুটাছুটি হুন্ডাভভি মারামাবি কবিভেছে । কিন্ত সেই 
স্ুন্দব শ্বচ্ছ সবোবব তেমনি স্থিব-উহাতে একটি তবঙ্গ নাই, 
উহ্ণাব জলেব এতট্রকু আন্দোলন নাই, উচ্বাৰ বাবিবাশি যেন 
ধঁ উন্মন্ত জলস্ত মেঘবাশি বুকে কবিষা মন্ত্রমুগ্ধেব ন্যাষ তেমনি 
নিশেষ ও নিষ্পন্দ 

বল দেখি এ-তুফানেব এই-সবোবব যে দেখে সে আব উহ্না 
ভুলিতে পাঁবে কি--পৃথিবী দেখিলে পৃথিবী আব উহ্না ভুলিতে 
পারে কি-বিশ্বত্রক্মা্ড দেখিলে দিশুত্রন্মাও আব উহ ভুলিতে 
পাবেকি ? বল দেখি '- এ-তুফানেব এ-সবোঁবব যে দেখে,সে উহা 
অনন্ত কাল দেখে কি না? বল দেখিঃ একই মুহর্ডের এই সবো- 
ব্ব অনন্ত কাল কিনা? বল দেখি- এই মুহূর্তে অনস্ত কাল 


অনন্ত মুহূর্ত । ৩ 


প্রবিষ্ট হইয়াছে কি না-_কালেব অনন্ত আোত অবরুদ্ধ হইয়াছে 
কি না--ষে কাল বিশ্বত্ক্ষাগুকে লইয়া! কেবলই চলে, সেকাল 
িশববরদ্মাকে লইবা একবাব অনস্ত কালের অন্য দীভাইয়াছে 
কি না? বল দেখি__এই মুহূর্ত অনন্ত মুহুর্ত কি ন1? এখন শুন-_ 
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৪ ত্রিধারা। 


২ পিপিপি 
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“গু সা]]00% ৪2 ঠ0 00010 /০৮--ইহাতেই তুফানের 
মেই অপূর্ব্ব সরোবব-_-ইহাই সেই অনস্ত মূহুর্ত । 
আব এক জন কবি কি দেখাইতেছেন দেখ দেখি-_- 
অত্যুচ্চ অন্রতেদী হিমাচলেব কোলে শাস্ত শব্হীন সৌন্দর্ঘ্য- 
মব বনপ্রদেশ। তথাষ শ্বচ্ছ শুভ্রসলিলা মালিনী নদী নিঃশব্দে 
প্রবাহিতা-মালিনীর পার্থে পুণ্যবান খধিব পবিত্র আশ্রম। 
আশ্রম নিস্তব্--যেন যোগীর ন্যায় যোগমগ্র । হঠাৎ বিছ্যুদৃ- 
বৎ বজ্রধ্বনি হইল-- 


অয়মহং ভোঁঃ 
হিমাচল, মালিনী, বৃক্ষ, বন, বায়ু) পশু, পক্ষী, খষি, খষি- 
কুমার, খষিকন্য1, সেই গভীব নিস্তব্ধত1-সকলই চমকিয়া 
উঠিল । কেবল চর্মকিল না--একখানি কষুত্র কুটীরে একটি ক্ষুত্র 
বালিকা । 
দেখিয়া বজ্েব ক্রোধ বাডিল। বজ্জ হিমাচল, মালিনী, 
বৃক্ষ, বন, বানু সমস্ত ঘিদীর্ণ কবিষা গর্ছিতে লাগিল-_ 
বিচিন্তয়স্তী যমনন্যমানসা 
তপোধনং বেৎমি ন মামুপস্থিতম্‌। 


অন ুহর্ত। ৫ 


ন্মবিষ্যতি ত্বাং নস কোধিতোধণি সন্‌ 
কথাং প্রমতঃ প্রথমং কৃতামিব ॥ 

সব বিদীর্ণ হইল-_হইল না কেবল সেই ক্ষুদ্র কুটীরে সেই 
ক্ষুদ্র বালিকা । বাঁলিক তখন ব্র্ধাগ্ডান্তবে বিলীন। বজ্রও সে 
বিলীনতা| বিদীর্ণ কবিতে পাবিল না! । বালিক1 যেমন তাহার 
ত্রক্মাণ্ডে বিলীন, বজও তেমনি সেই বাঁলিকাব বিলীনভাঁষ বিলীন 
হইযা গেল। 

বল দেখি-__বালিকাঁব এই বিলীনভাঁষ বজ্েব এই বিলীনত! 
দেখিলে বিশ্বত্রক্মাণ্ড সেই সংযুক্ত বিলীনতায় অনন্তকাল বিলীন 
হইয়া! থাকে কি না-_যে কাঁল কেবলই চলে, সেই কাল সেই 
বিলীনতাঁষ অনন্তকাল বিলীন হইষা থাকে কি না? বল দেখি-_- 
যে মুহত্তে বালকাঁৰ এই বিলীনতাষয এই ভীষণ বজ্রকে বিলীন 
হইতে দেখি, পে মুহত্ত অনস্ত মুহুত্ত হইযা যাঁষ কি না? 

মেই কবি সীতা দেখাঁব দিকে অগ্গলি নির্দেশ কবিযা কি 
বলকেছেন শুন-- 

সীত। নিতান্তই বাম-লইয়া-সীতা নিতাই বাম-সর্বন্থ | 
সেই জন্যই সীতা ছাঁযাব ন্যয় বামেব অন্ুগামিনী-__-যেখানে 
বাম, সেইথানেই শীভা-_ছুঃখ কষ্ট বিপদ, কিছুতেই আক্ষেপ 
নাই-_বাঁজপুবী ভুচ্ছ কবিষ! সীতা! অবণীবাদিনী, অশোকবনে 
বমিষ! সীভা ছুর্ধব বাক্ষপকুলবিনাশিনী। বাম ব্যতীত সীতা 
জীবন্ম তাঁ_বাঁম ধ্যান, বাঁম জ্ঞান, বামমাত্র সার । তাই বামের 
জন্য সীত। ভ্রিলোকসমীপে অগ্নিপবীক্ষ। দ্িষছেন--তাই আবাব 
হৃদয়ে রামকে ধবিষা সিংস্াসন ছাডিষা বনবাসযন্ত্রণী ভোগ 
করিযাড্রেন। আঙ্গ আবার মর্বলোকসমন্ষে বাম বলিতেছেন-. 
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পবীক্ষা দেও। এেতও কিনয়? সীতার আব সহিল না। 
ভাহাব জ্ঞান বুদ্ধি হদয সকলই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইযা গ্রেল। 
তিনি আব তিনি থাকিতে পাবিলেন না। ব্ললেন--“যদি 
আমি কাষমনোবাক্যে পতি হইতে বিচলিত হইয়া না থাকি, 
তবে দেবি বিশ্ব্তবে । আমাকে অন্তন্িত কর ।* সীত। পতি হইতে 
বিচলিত হন নাই, কিন্ত আঁজ দেবতাঁদেৰ নিকট যাহা! চাহিতে- 
ছেন ভাহ! পাইলে তিনি ষে তাহার সেই পতিকে হাবাইবেন, 
সেই পতিকে যে দেখিতে পাইবেন না,সে জ্ঞান তাহাঁব গিয়াছে। 
ফলে, আজ সীতার পী ত্রদ্মাণ্ড মেরুদণ্ড হাবাইঘ। দিক-হারা, পথ- 
হাবা, আপন-হাবাঁ। তবুও কিন ব্রন্ম-হার! নয! 

সা শীতামস্কমাবোপ্য তত প্রণিহিতেক্ষণাম্‌। 

মামেতি ব্যাহবত্যেব তন্মিন প,তালমভাগাৎ 1 

তখন সীতার নয়ন পতিব প্রতি স্থিবীকুত, বস্ম্ধবা 
সীতাঁকে ক্রোড়ে লইলেন, এবং বাম “শা” “ন।” ইহা বলিতে 
না বলিতেই রসাতলে প্রবেশ কবিলেন। 

«তখন দীতার নয়নদ্বয়্ পতিব প্রতি শ্রিবীকৃত 1" ব্রহ্ষাণ্ডের 
মেরুদও ভাঙ্গিষা গিযাছে, ত্রন্দী্ড চূর্ণ হইখ| গিয়াছে, তবুও 
ত্রদ্মাড আপন ব্রক্দকে আগেও যেমন এখনও তেমনি হৃদয় 
ভবিয়ী! ধবিষা বহিয়া্ছে! এই অপূর্ব ব্রহ্মাও দেখিযা বিশ্বব্রহ্ষাও 
অনন্তকাল স্তত্িত--মহাকাল বিম্মযে অচল । এই অপূর্ব ব্রদ্মাও 
একটি অনস্ত মুহূর্ত । 

আর একজন কবি ণক কহিতেছেন গুন দেখি-- 

একটি কাল ছোট শ্থুন্দব মেবে-এনাম ভ্রমর । ভ্রযবটি এমনি 
ছোট যে বোধ হয় যেন একটি অন্ধুলিব টিপনিতেট মবিয়া 
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সপ পিসাাপাদাশাতশাশিপসাপি পিপিপি পিপিপি পিপাসা পপি পাপিপিপসপিস্টি 


যায়। কিন্তু এই স্ষুত্্ ভ্রমরের ক্ষুদ্র প্রাণে প্রেমের সমুদ্র--অনস্ত, 
অতলম্পর্শ । সে সমুদ্রেব যেখানে ধোজ-_দেখিবে কেবল 
গোবিন্দলাল। কিন্তু গোবিন্দলাল পাপী। তাই এই ক্ুত্ত 
ভ্রমবেব তেজ দিংহ শার্দূলের তেজ অপেক্ষাও বেশি । গোবিন্দ- 
লাল মুষ্টিভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছে--বলিলে তখন সে প্রাণ 
পর্ধাস্ত বলি দিতে পাবে, পণ পর্য্যস্ত বলি দিতে পাবে। তবু৪ 
তবাগ পড়িল না_তেজ কমিল না। এত তেজ এতরাগ 
দেখিলে ষেন বাগ হয । 

কিন্তু ইহা বা! কি,দেখিলে ? দেখিবে ত এইবার দেখ । ক্ষত 
ভ্রমবেব অস্তিমকাল উপস্থিত। ভ্রমব এখন গোবিন্দলালের 
জন্য লালাধিত--একটিবাব মাত্র গোবিনালাঁলকে দেখিবার জন্য 
ছটফট, কবিতেছে। গোবিন্দলাঁল দেখা দিতে আসিষাছে__ 
আপনি আদে নাই, ভাকিষা আনিষাছে তাই আপিযাছে। 
ভ্রমব সে কথা শুনিযাছে। গোবিন্দলালকে দ্বেখিক্সা! ভ্রমবের 
নৃতাযন্ত্রণ! ঘুচিষ। গেল-_ভ্রমবের নাত বৎমবের হ্ৃদযাগি নিভিয়া 
গেল--ত্রমবেব ইহকাল পবকাল সার্থক হুইল। তবুও ভ্রমর 
বলিল__-“আশীর্বাদ কবিও যেন জন্মান্তরে সখী হুই'সস্বলিয়! 
ভ্রযর মবিষ' গেল । ভ্রমবেব উপব এত যে রাগ হইষাছিল তাহা 
কোথাষ চলিয| গেল। ভ্রমবের জন্য প্রাণ কাদিষা উঠিল । 
কিন্তু ছদষে যত ছুঃখ উপজিল, হদ্য় ভাঙার সহশ্রগুণ বিশ্ময়ে 
পুবিষা উঠিল। যে গোবিনলালকে না দেখিতে পাইয়! ভ্রমর 
আজ মৃত্যুশয্যার, নেই গোবিন্দলালকে এঃহেন সৃত্যু-ুহূর্তে ইহ- 
জন্মেব মতন একটিবার দেখিতে পাইযাঁও ভ্রমব বলিল কি না 
“যেন জন্নবে ন্ুখী হই' ! এ সেই আগেকাব মতন কাটা! কাটা 
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কথ! নয় বটে, এ কাতবভাব কথা । কিন্তু ইহাতেও ত সেই 
আঁগেকাব তেজ, আগেকাব কঠোরতা আছে। এ কথা 
শুনিলে কান্না পাষ বটে, কিন্তু এ কথাও যে পাপীব কাছে ভাহাব 
পাপের কথ! - পাপীব প্রতি পাপের জন্য তিবস্কাবের কথা। 
মিছবিব ছুরি যাঙ্তাকে বলে, এ কথা যে তাহাই | ভ্রমবের সব 
ভরঙ্গিয়াছে--অস্থি, ইন্দিষ, মন্তিষ্ক, দেহ, মন, বিশ্বব্রহ্ষীও সব 
তাঙ্গিযাছে, কিন্ত সে গোবিন্দলালও ভাঙ্গে নাই, আব গোবিন্- 
লালেব প্রতি দে কঠোবভাও ভাঙ্গে নাই । 'বল দেখি-_-এই বিষম 
দৃশ্য দেখিয বিশ্বত্দ্মাও ভ্তভিত হইযা যাঁষ কি না, মহাকাল 
থমকিয়া দাড়া কি না? এখন বুঝিলাম ভ্রমবের বাগ, ভ্রমবের 
তেজ-দপও নয, অহসঙ্কাবও নয, প্রেমে অভিমান ও পুণ্যেক 
কঠোবতা। আব সে অভিমান কি ?__না» প্রেমেব আকাঙ্ষা। 
পূর্ণ হইল না বলিন?, ভালবাপাব পাত্রকে পাপ স্পর্শ করিল 
বলিষ| মব্বে যন্ত্রণ।। বে যন্ত্রণা কিছুতেই গুচে না, ঘুচে 
কেবর অসম্পূর্ণকে পূর্ণ দেখিলে-_-পাপীকে নিষ্পাপ দেখিলে । 
(ই, গোবিনদলাল অসম্পূর্ণ বলিয়া, মবিভে মবিতে ও ভ্রমব 
তাহার প্রতি তেমনি কঠোব। পুণ্যেব কঠোবতাঁ বিষয় কঠো- 
বতা--এটুকু অনম্পূর্ণত! খাকিতে পুণ্যেব কঠোবতা যায না। 
পুথ্য দেষও যোল আনা, চাঁষও যোল আনা, কাঁগক্রাভিটিও 
ছাড়ে না। লেশমান্র পাপ বা অনন্পূর্ণত1 থাকিতে প্রেমময 
ভগবানকে পাওযা যাঁষ না। জমবে এই বিবম কঠোব্তা সেই 
প্রেমমধের কঠোবন্ত। কিন্তু সে কঠোবতা কেবলই কঠোব 
নয়--সে কঠোবত। করুণে-কঠোব | অসম্পূর্ণ যন্ত্রণার কাৰণ 
বলিয়া! পুণ্য অসম্পূর্ণভাব প্রতি এত কঠোব। পুপ্যের কঠো- 


স্পিন 
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রতা করুণে-কঠোর। তাই আজ পুণ্যবতী গোবিন্দলালকে 
আপনার যন্ত্রণীর কথা বলিয়া তাহার আশীর্বাদ লইঘা বিশবত্রন্ধাণ্ 
কীদদাইয়৷ চলিযা গেল। ধর্ম বুক খুলিরা আপন যন্ত্রণা দেখা- 
ইয়! বলিয়া গেল, পৃথিবীর যন্ত্রণী খুচাইও- পূর্ণ হইবে ও পুজ্য 
হইবে। তাই দেখিষ! বিশ্বত্রন্ষাও অনভ্তকাল বিদ্মিত ও তক্তি- 
পূর্ণ চিত্তে সাঞ্র নযনে ভ্রমরের পূজা ক'রল আব স্বযং কাল প্লেন 
তাহা দেখিবাব জন্য অনস্তকাঁল দীড়াইয! রহিল! ভ্রমরের এ 
মৃত্যু-মুহূর্ত সত্যই একটি অনস্ত মুহূর্ত । 

এইরূপে আমাঁদেব কবিগণ কাঁলের গতি রোধ করেন এবং 
অনস্ত কালকে মহ কালে প্রবিষ্ট কবাইয়া দেন। কালের 
তক্ষি ত্রকুটী আদি নষ্ট কবিষাই তাহার! কালকে বাধিয়া ফেলেন। 
ভাহাবা দেখেন যে ঈশ্ববেব কাছে কালেব ভ্রকুটা ভঙ্গি কিছুই 
নাই_ ঈশ্বর অনস্তকালেও যা মুহূর্ত কালেও তাই।-ঈশ্বর 
অনন্ত মুহূর্ত । সেই চবমাদর্শ শিবোপরি বাখিয়া তাহার 
সাহিত্যে অনন্ত মুহূর্ত স্থটি কবেন--বুঝি বা তীহাদেব ইচ্ছা যে 
মান্থয যেন এতই উচ্চ, এতই ঈশ্বব-সদূশ হয় যে কালে তাহাব 
বিপর্য্যয় না ঘটে, আব যখনি তাহাকে দেখ! যাঁষ তখনি তাহাকে 
যেন পুর্ণ দেখা যাষ-_তখনি যেন তাহাব সমস্তটা দেখা যায় | 
কবির সাহিত্য বড জিনিস । কবিব কাহিন্বী বড়ই গুড । ব্রহ্ষা- 
গর মহাকবির উপাসক না হইলে কবিব সাহিত্য, কবির 
কাহিনী বুঝা ভাব। 





পাখিটি কোথায় গেল ? 





দ্বাবে একটি পাখী। বন্ধু নয়, ভিখারী নয, অতিথি নয়, 
একটি পাখী । আমি কখনও পাখী পুধি নাই-তবে আমার 
বারে পাখী কেন? মানুষটিকে জিজ্ঞাল। করিলাম-_'এখানে 
পাঁধী আনিলে কেন? সে বলিল--পপাথী পুবিবেন কি?” 
আমি কখনও পাখী পুধি নাই । পাখী পুষিতে কখনও সাধও 
হয় নাই। যদি বা কখনও পাখী পুষিবার কথা মনে কবিষাছি 
বা কাহাকেও পাঁখী পুম্িতে দেখিষাঁছি তখনই ভাবিষাঁছি-- 
বনের পাখী বনে থাকিলেই ভাল থাকে-_যে অনস্ত আকাশে 
উড়িয়া বেডাষ তাঁহাকে ক্ষুত্র খাচায় পুরিলে সে বড়ই ক্লেশ 
পার়। এই ভাবিষা কখনও পাখী পুষি নাই এবং কাহাকেও 
পুষিতে দেখিলে ছুঃখ বৈ সুখ পাই নাই। কিন্ত মানুষটি 
যখন আবাঁব বলিল--'পাখী পুষিবেন কি ?-কি জানি কেন, 
মনটা কেমন হইয়া গেল, মনে হইল বুঝি আমি পাখিটিকে না 
লইলে মানুষটি তাহাকে কতই কষ্ট দিবে__পাখিটিকে ধবিষা! কত 
কই দিয়াছে-_অনায়ামে অবলীলাক্রমে অপূর্ব-আনন্দভবে 
পাথীটিকে ধবিষ কর্ত কষ্টই দিযাছে__আবাঁৰ অনাধাসে অব- 
লীলাক্রমে অপূর্ব-আনন্দভবে তাহাকে আরো! কত কষ্ট দিবে। 
এই ভাঁবিয়! মনটা কেমন হুইপ গেল। তাষ আবাব দেখিলাম 
যে পাখিটি যেন নির্জব হইযাছে, ভাল করিয়! ধুঁকিভেও 
পারিতেছে না_-ভয়ে জভবড় হইযাছে, বুঝি! কতই জাকুল 
হইয়াছে, বুবিবা তাহাব ক্ষুত্র ক্ঠ কতই: ওকাইযা উঠয়াছে। 


পাখীটী কোথায় গেল? ১১ 





বড ছুঃখ হইল। অআগ্রমি বলিলাম--পুবিব। মান্ষটি বলিল, 
আটটি পবস! পাইলেই পাখীটি দি। পারখীটি ষেন ধুঁকিতেও 
পারিতেছে না_দর দাম করিতে গেলে বা মারা যাব। তৎ- 
ক্ষণাৎ আটটি পধসা দিয়া পাখীটি লইলাঁম এবং এক প্রতি- 
বাদীর নিকট হুইতে একটা খাঁচা লইয়া পাখীটিকে তাহাতে 
বাথিয়! ছগ্কধ ছাতু ও জল খাইতে দিলাম । দিবা ভাহাৰ 
মুখেব দিকে চাহ্িযা বসিষ! রহিলাম । অনেকক্ষণ বসির! 
বহিলাম । তবু পাখীটি খাইল না । অর্ধ মুদ্রিত নেত্রে আস্তে 
আস্তে ধুঁকিভে লাগিল। মনে হুইল বুঝি আমাকে দুষমুম 
ভাবিষা ভষে খাইতেছে না। একটু সরিষা গেলাম । পাখীটি 
আমাকে আর দেখিতে পাইল না । খানিক পবেই একটু ছাতু 
ও জল খাইল। আমি বুঝিলাম--আমাঁকে ছুষ মুন ভাবিযাঁই 
এতক্ষণ খার নাই। কিন্তু ছুষসুনেব ঘরে ছুষ মুনের সামগ্রী 
খাইল ত। আঁমি তাহা এত ন্বখ এত সামগ্রী হরণ করিয়াছি 
কিন্ত আমাঁব ঘবে আমাব জিনিস খাইল ত। পেটেব দাষ 
এমনি দার। পেটের মতন যক্ত্রণাী জগতে আর নাই_-পেটই 
ত জগতে এত কলঙ্কেব মূল। আমাব পাখী পেট্বে যন্ত্রণা 
তুচ্ছ করিতে পারিল না__-পেটেব জন্য ছুষ মুনেব জিনিস খাই! 
কলঙ্কে ডুবিল । বুঝিলাম আমাদেব ন্যাক্ পাখীও ক্ষুত্্, পাথীও 
ছুর্বল। পাখীর উপব মায়া হইল। সে দিন আর পাখীর 
কাছে গেলাম না । প্রাতে উঠিষা! দেখি পাখী দিব্য খাওয়া 
দাওয়া কবিযাছে। ছাতুর বাটিতে দ্বাতু প্রায নাই, জলের 
বাটিতে জলও কিছু কম এবং খাঁচার নীচে মেজের উপর কিছু 
ছাভুর গুড়া এবং ছুই চাবি ফৌটা জল পড়িয়া আছে। বড় 
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আহ্লাদ হইল। পাঁধীর কাছে গেলাম। পাখী সরিয়৷ খাচার 
খক কোনে গিয়া বলিল। প্রায় এক ঘণ্টা কাল সেইখানে 
ফাড়াইয়া রহিলাম । পাঁখীও সেই এক ঘন্টা ক্লাল সেই কোণে 
বসিষা রহিল কিছু খাইল ন!। আমি সরিয়া আনিলাম-_পাখীও 
থাইতে লাগিল। তখন আবার ভাঁবিলাম__-পাঁখী আমাকে 
এখনও ছুষযুন ভাবিয়া খাইতেছে না। ভাল, এমন কবিয় 
খাওয়াইভেছি তবুও পাখী আমাকে হ্ষমুন ভাবিতেছে ? 
ভাবিবে না তকি? র্ধন্দ কাঁডিয। লইযা কেবল পেটে খাইতে 
দিতেছি বলিযা কি সে আমাকে পুম্পচন্দন দিয| পূজা কবিবে ? 
পেটটা কি এতই বড়? ভবে কেন পাখী আমাকে ছুষ মুন 
ভাবিবে না? কিন্ত ুষ,মন হই আব যাই হই, আমি পাখীকে 
পয়সা দ্িষ! কিনিযাছি ত বটে, তবে কেন পাখী আমার 
হয় না? মাক্গযকে পযস! ছিলে মান্য ত মাঙ্গুষেব হয , মান্গ্ষকে 
পয়স৷ দ্রিলে মান্ধষ ত মান্ষের মন যোগায়, গোলামি করে, 
গুণগান কবে, লবই করে) মাষকে পয়লা দিলে মান্ব তু 
মানগুষক্ষে গতব দেয়, মানমর্ধ্যাদ। দেয়, পুণ্যধর্্ম দেয়, নব দেষ । 
পাথীকে পয়স দিষ! কিনিলাম ভবে কেন পাখী আমাৰ হয না, 
' আমাকে কিছু দেষ না? কিছুই মীমাংসা! কবিতে পাঁবিলাম 
মা। বোধ হইল বুরি পাখী নীচ জন্ত, পয়সার মাহাম্ধ্য জানে 
লা, পয়সার জন্য সব কব] যায় সব দেওয়া যাঁষ, এ উচ্চ মানব- 
নীতি বুঝিতে পারে নাঁ। আরো ছুই চারি দিন গেল । আবাব 
একবার পাখীর কাছে গেলাম । দেখি সেখানে আমার একটি 
ছোট ছেলে বদিষা আছে। পাখী আমাকে দেখিয়া আর 
তেমন করিদ্না সবিষা! গেল না। ছেলেটিকে কোলে কবি্লা 
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আমি ভাহাব সহিত পাখীর কথা কহিতে লাগিলাম । পাখী 
খাইতে লাগিল । বুঝিলাম পাধী খাঁচা চিন্যাছে। মনে ছুঃখ 
উথলিয়! উঠিল । অনস্ভ আঁকাশে উড়িয়! উড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয় 
উঠিয়া! উঠিয়া নামিয়া নামিয়া যাব আশ. মিটে না, কেন 
তাহাকে, হাষ' হাষ। কেন তাহাকে ক্ষুত্্ খাচাষ পুরিলাম! 
কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচা চিনাইলাম । কেন তাহাকে অনস্ত 
ভুলাইলাম ! এ মহাপাতক কেন করিলাম । ছুই এক দিন বড়ই 
কষ্টে গেল। এক একবার মনে হইতে লাগিল পাখীকে উড়াইয়া 
দি। একবাব ধাচার দ্বার খুলিয়া দিলাম । পাখী উড়িয়া 
গিয়া একটা জানালাৰ উপর বমিল। আবাব মনট! কেমন 
করিতে লাগিল--পাখী পালায় ভাবিয় প্রাণটা কেমন হুইযা 
গেল--অমনি পাঁখীকে ধরিযা আবার খাঁচায় পুরিলাম । আপনার 
কাছে আপনি হারিলাম। কেন হারিলাম বুঝিতে পারিলাম না । 
সত্য সত্যই কি মহাপাঁতক কবিলাম ? 

এক দিন ছেলেগুলিকে লইয়] পাখীব কাছে বসিলাম। 
গাধী যেন কতই আহ্লািত হইযা খাচার ভিতব লাফালাফি 
করিতে লাগিল এবং একবার এ ছেলেটির দিকে একবার ও 
ছেলেটির দ্বিকে যাইতে লাগিল। আমবা সকলে আহ্লাছে 
হো হো কবিয়া হাদিতে লাগিলাম এবং কবতালি দিতে 
লাগিলাম । পাখী ভয় পাইল না--তেমনি লাঁফালাঁফি কবিতে 
লাগিল। আমি একটু ছাতু লইয়া পাখীকে খাইতে দিলাম_- 
পাখী খাইল না। আমাব একটি ছেক্ে একটু ছাতু লইয়৷ 
খাইতে দিল, পাখী টুপ্‌ কবিয়া খাইযা ফেলিল। মনে হইল 
আমার ছেলেগুলিব সহিত পাখীর ভ্রাতৃভাব হইয়াছে--ছেলে- 
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গুলিকে বলিলাম, উটি ভোমার্দের ভাই! সেই দিন হইতে 
পাথীটিও আমার ছেলে হুইল। পীখীটিকে আমার হৃদয়ের 
খাচাষ পুরিলাম। সেখাচাব সীম নাই, অর্গলযুক্ত দ্বার নাই, 
আশে পাশে মাথায় পায় ঠেকে এমন কাটিব কাঠাম নাই। 
পাখীকে সেই অনীম অনস্ত অতলম্পর্শ খাচার পুবিলাম। মহা- 
পাঁতকের ভয় কোথায় চলিয়া গেল। মন আনন্দে জিরা 
উঠিল । গাখীও আব তাহার বাঁশের খাচায় এখানে ওখানে 
ঠেঁঁটি গলাইয়া পালাইবার চেষ্টা করে না। এখন বাঁশের 
খাচার দ্বার খুলিয়1 বাখি, পাখী উড়িযা যায় না। খাঁচার দ্বার 
খুলিষা রাখিলে পাখী এক আধবার আমার কাছে আসে, এক 
আধবার আমার ছেলেদের কাছে আসে । আবার নাচিতে 
নাঁচিতে ধাঁচার ভিতর গিয়া বলে। খাঁচা এখন পাখীকে বড 
মিষ্ট লাগে! খাঁচার এখন আব নীম! নাই, ধাচা! এখন অসীম 
অনস্ত অতলম্পর্শ। খাঁচার এখন আব কাটির কাঠাম নাই-- 
আশে পাশে মাথায় পাষ লাগে এমন কাটির বেড়া নাই। খাঁচা 
এখন পাখীব বড় সখের বড় সাঁধেব ঘর । পাখী এখন খাঁচার 
নেশায় ভোর । আমি এখন পাখীর সহিত কত কথ! কই, পাখীও 
আমার সহিত কত কথা কয়--ষেন কত আঁদরেব, কত আব্দাবের 
কথা কয়, কত চেনাধ্দেশের কথ! কয়, কত অচেন! দেশের কথা 
কষ, কত হাসে, কভ কীদে, কত গাঁন গায়, কত বকে, কত 
ঝগড়া করে, কত অভিযান করে, কত ভাব করে,কত ভ্রকুটি কবে, 
কত ভণ্ডামি করে ।* পাঁধীকে আমি কত রকম করিয়া দেখি, 
পাখীও আমাকে কত বকম করিয়া দেখে । পাখীর খাচ। 
খুলিয়। দি। পাখী জামিয়া আমার কাধের উপরে বসে, আমার 
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হাতের উপর বলিয়া ছাতু খায়। আমি এখন আর পাখীর নে 
ছুষমুন নই । আমি এখন পাখীতে মজিয়াছি, পাখীও এখন 
আমাতে মজিয়াছে। এখন অনর্ভ আকাশ হ্বদয়ের অনস্তন্ধে 
ডুবিয়! গিয়াছে--পাখী এখন আর অনস্ত আকাশ খোঁজে না, 
তাহার অনস্ত-আকাশের তৃষ্চ] আর নাই । সে এখন আকা- 
শের অন্তত্ব তুলিয়া হ্বদয়ের অনন্তত্বে মিলাইয়! গিয়াছে। 
অনস্ত-বিশ্ব হৃদয়ের ভিতর বিন্দু অপেক্ষাও বিন্দু। বিশ্ববিশ্ু 
হৃদয়ের কাছে কোন্‌ ছার? কিন্ত হৃদয়ের ভিতর অনস্ত বিশ্ব 
ও অনস্ত হৃদয়। হৃদয় বিশ্বত্রাবক, বিশ্বের বিশ্ব। আমার 
পাখী দেই বিশ্বের" বিশ্বে পশিযাছে। তাহার কি আর নেই 
ভুচ্ছ অনস্ত-আকাশের কথ! মনে থাকে? 

আহা । আমার সে পাখী আর নাই 1 আঁজ চারিদিন হইল 
আমার সে পাখী মবিয় গিয়াছে ! মবিয়। কোথায গিয়াছে? 
কে বলিবে কোথায় গিয়াছে? কিন্তু আমি দিব্য চক্ষে দেখি- 
তেছি, হাড়ে হাড়ে অন্ভব করিতেছি যে সে মরিয়| অনন্ত 
হইয়াছে। আজ আমি যেখানে যে বউ. দেখি সেখানে 
সেই রঙে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই । যেখানে যে চোকু, 
দেখি সেখানে সেই চোকে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই। 
যেখানে যে ঠোঁট দেখি সেখানে সেই ঠোঁষ্টে আমার সেই পাখী 
দেখিতে পাই। আজ আমি চন্্র হুরধ্য নক্ষত্র অগ্নি বায়ু জল 
হিম তাপ পাহাড় পর্বত ধূল! বালি বৃক্ষ লতা ফল ফুল পণ্ড 
পক্ষী কীট পতঙ্গ নর নারী মকলেতেইঞ্আমার সেই পাখী 
দেখিতেছি, ছাড়ে হাড়ে আমাব সেই পাখী অন্থভব করিতেছি । 
আজ অনন্ত বিশ্বে আমার সেই পাখী ছাড়া আর কিছুই নাই। 
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আজ আমিও আমার সেই পাখী-যয়, এই অনন্ত বিশ্বাও সেই 
পাখী-ময়। তাই আমিও আজ কি মধুময়,আমার অনন্ত বিশ্বও কি 
মধুমব। আমার ক্ষুদ্র পাখী আজ অনন্ত কার! ধারণ করিয়া 
অনম্ভব্যাপ্গী হইয়! পড়িষাছে। আমার এক ফোটা পাখী আজ 
অপূর্ব শ্রী এবং অনুপম সৌনরধ্য লাভ কবিয়া অনস্ত বিশ্ব ভরিয়া 
রহিয়াছে । তাইতে অনস্ত বিশ্বও অপূর্ব শ্রী এবং অনুপম 
সৌন্দর্যে শোভিত হইয় উঠিয়াছে। ভাগ্যে সেই এক ফে"টা 
পাখীতে মজিয়াছিলাম, ভাইত আজ অনস্ত বিশ্ব দেখিলাম, 
অনন্ত বিশ্বে মজিলাম এব্‌ং অনন্ত বিশ্ব আমাতে মজিল। তাইত 
আজ অনস্ত হইলাম। তাইত আজ বুঝিলাম যে ফোটার 
ভিতরেই বিশ্ব ফোটে, ফোটা অনন্ভেরও অনন্ত । 

আমার পাখী আছে বৈ কি। কিন্তু আমার ছোট ছেলেওলি 
আমাকে এক একবার জিজ্ঞাসা কবে--পাখীটী কোথায় 
গেল? 

€ই চৈত্র, ১২৯২) 


ছাঁয়া। 
ছাঁষ! কিছুই নয় অতি অনাব, অতি অপদার্ধ-_7)8 00/ % 
৪759০ল, ইহা ছায়া! মাত্র, কিছুই নয়। সকলেই এই কথ! 
বলে । সধ দেশে সকল সময়ে নকল লোকেই এই কথা বলে । 
কথাটা কি ঠিক? বোর হয় না | 


ছায়া কিছুই নয়, ভবে কি যাহার ছায়! তাহাই সব, তাহাই 
বিশেষ-কিছু? তাহা ত বুঝিতে পারিনা । বৃক্ষের ছায়। যেন কিছুই 
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নয়, কিন্তু বৃক্ষই বাকি? ছাষাতে যেন কিছুই নাই, কিন্ত 
বুক্ষেতেই বা কি আছে ?বৃক্ষে কিছু থাক. আর নাই থাঁক আমি 
মান্গুষ আমি সে-কিছুব কিছুই ত জানি না। তবে আমাব 
সম্বন্ধে বৃক্ষ কিছুই নয বলিলে দোষ কি? ভুমি বলিবে যে বৃক্ষ 
কি তাহা ন। জানিলেও বৃক্ষ যে কিছুই নয একথ। বলা যাঁষ না, 
কেন না উহ! আমাদের ইন্িয়েব উপলব্ধি বিষয়, চোকে দেখা 
যাষ, ষ্পর্শে কোন-একটা-কিছু বলিয়া অনুভূত হষ। কিন্ত 
ছায়াও ত আমাদের ইন্ত্রিষেব উপলব্ধি বিষষ--ঢোকে দেখা 
যাষ। তবে বৃক্ষ এবং বৃক্ষেব ছাযাষ প্রতেদ কি? ফল কথা, 
ছাঁষ! যদি কিছু না হয তবে বৃক্ষও কিছু নয। তবে কিছু-নয় 
বলিষ। ছায়াকে এত অবজ্ঞ! কব কেন? 

আসল কথা এই যে ছাধাৰ মতন জিনিস পৃথিবীতে বুঝি 
আব নাই, ছাষাঁৰ মতন রহস্য পৃথিবীতে অন্পই আছে। পৃথি- 
বীব পৃথিবীত্ব পবিবর্তনে। পবিবর্তন লইবাই পৃথিবী । বৌব্রেব 
পব মেঘ, মেঘেব পব কড, বডেব পর বৃষ্ট, বৃষ্টির পর বন্যা. 
বাল্যের গৰ যৌবন, যৌবনেব পব প্রোটাবস্থা, প্রৌচাবস্থাৰ 
পর বার্ধক্য-_গ্রীক্মেৰ পর বর্ধা, বর্ধার পর শবৎ, শবতেব 
পব হেমস্ত, হেমস্তেব পর শীত, শীতেব পব বসম্ত--বাত্রিব পর 
দিবস, দিবর্েব পব বাত্রি-ইহাই পৃথিবীরঞ্পৃথিবীত্ব । এ পরি- 
বর্তন বন্ধ হউক পৃথিবীও অদৃশ্য হুইবে। কিন্তু পৃথিবীতে 
যত কিছু আছে সকলেব মধ্যে ছাযাঁব যত পরিবর্তন দেখি, 
আব কিছুতে ভত দেখি না। হৃর্ষ্যোর্দধধ হইলে পর যেখানে 
ইচ্ছা সেইখানে বসিষ! দেখিও ছাষাব কত থেলা এবং ক্রি চমৎ- 
কাব খেলাই হইতেছে। মুহূর্ত পূর্বে যে ছাষাটা দীর্ঘ ছিল, 
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সেটা ক্ষুদ্র হইন্া পড়িয়াছে, যে ছায়াটা সোঙ্গা ছিল সেটা 
বাকা হইয়| গিয়াছে, যে ছাষাট। উর্দমুখী ছিল সেটা অধোমুখী 
হইয়াছে, ষে ছায়াট। একল] ছিল সেটা পাঁচটার সঙ্গে মিশিয়া 
কোলাকুলি করিতেছে। মুহূর্ত পূর্বে ষে ছাযাটার গুধু ছুইটা 
হস্ত ছিল সেটার দুইটা পাও হইয়াছে, যে ছারাটাব মাথা ছিল না 
সেট! একটা বৃহৎ মাথায় একটা বৃহৎ পাগি বীধিয়াছে,যে ছায়াটা 
উলঙ্গ ছিল সেট! কতকগুল! কাপড় পরিয়াছে,যে ছায়াট কাঙ্গা- 
লিনী ছিল সেট। নানা আতরণে ভূিতা হইয়াছে, যে ছায়াট! 
বন্ধ্যা ছিল সে দিব্য একটা হ্ষটপুষ্ট ছেলে পাইয়া তাহাকে কোলে 
করিয়। রহিষাছে। এভ পবিবর্ভনেব এত পরিপাটি, এত 
স্ুন্দব, এত কল্পনাময় খেল! আর কিছুতেই দেখিতে পাই না । 
এ খেলা দেখিতে দেখিতে সব ভুলিয়া যাই-_বাড়ীঘব স্তরপুত্র 
ধনঙ্গন আন্মপর সব ভুলিয়া! যাই-_ভুলিষা এই খেলায় খেলিতে 
থাকি, খেলিতে খেলিতে ভ্রম হয যে শ্বযং কল্পনার সহিত খেলি- 
তেছি। ভখন কল্পনার রূপ দেখি, আকার দেখি, হৃদয় দেখি, 
প্রাণ দেখি, ম্বরূপ দেখি-দেখিতে দেখিতে কল্পনায় কল্পনা 
হইয়া যাই। এত অল্প জাযাষে, এত অল্প সমযে, এত অন 
সাধনা আব কোন রকমেই এত কল্পনাময় হইতে পারি না_ 
সেক্সপীয়র পড়িযাও "নয়, শেলী পড়িযাও নর, কিছু দেখিয়া, কিছু 
পড়িযা নয়। ছায়াতে কল্পনাব পূর্ণ এবং বড়ই প্রসন্ন মৃত 
আছে। দেখিলে দেখিতে পাইবে । ছাষা কিছুই নয় এমন 
কথা কি বলিতে আছে? 

পৃথিবীতে যত জিনিস আছে সকলেব অপেক্ষ! ছায়! বেশী 
জাধ্যাত্বিক ভাবাপনন । যে মানুষ প্রকৃত উন্নতি লাভ করিয়াছে, 
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যাহার মনোবৃত্তি সকল সমুচিত ডি প্রাপ্ত হইয়াছে, যাহার 
দৃষ্টি ছল নষ, সুক্ষ, অর্থাৎ যে চর্ম্চক্ষের সহিত মানসচক্ষ সংযোগ 
নাকরিয়া কোন জিনিস দেখে না, সে একটা ফুল দেখিবার 
সময় ফুলে যে রঙটা চর্-চক্ষে দেখা! যায় সে বউটা দেখে না, 
সে রঙটাকে মনে মনে আব এক রকম করিয়া লইর়! দেখে" 
একট পাতা দেখিবার সময় পাতার যে আকৃতি চর্খ-চক্ষে দেখ! 
যায সে আকৃতি দেখে না, সে আক্তিকে মনে মনে আর এক 
বকম কবিয়া লইয! দেখে, ইত্যাদি। অর্থাৎ সে একটারঙ- 
বিশেষেব ব! আকৃতত-বিশেষের বিশেষত্টুকু দেখে না, সকল 
রডেব এবং সকল আকৃতির যে সারমর্শটুকু তাহার করনায় 
প্রবেশ করিয়াছে সেই সার মর্শেব সংযোগে সেই রঙ-বিশেষ 
বা আকৃতি-বিশেষ দেখে। এই রকম করিয়া দেখিলে মে একটি 
বস্ততে অনেক বস্ত দেখে, একটি বডে বা! আরুতিতে অনেক 
বঙ বা আকুতি দেখে। বস্ত-বিশেষেব বিশেষত্ব তাহার দৃষ্টিকে 
আবদ্ধ করিয়া বাখিতে পাবে না, সে বস্ত-বিশেষের সীমা অতি- 
ক্রম কিয়া অনীমে প্রবেশ কবে, বলিতে গেলে তাহার চর্ম 
চক্ষের পাত] বন্ধ হইয়া! আইসে-সে মানসচক্ষের দ্বার বাহ- 
জগৎকে মানস্জগতে পবিণত করিয়া! ফেলে। এই রকম 
কবিযা দেখিলেই বাঁছজগৎ দেখা হয়, ধু চক্ষে দেখিলে 
বাহুবস্ত-বিশেষ দেখ! হয় মাত্র, বাহাজগণ্ড দেখ! হয় নাঁ। বাহ- 
জগৎ বাহ্ুবস্তর সমষ্টি। সে সমষ্টি দেখিবার প্রকৃত চক্ষু চর্্মচক্ষু 
নয়, মাননিক চক্ষু, প্রকৃত শক্তি ইন্দ্রিয নি, আত্মা। ছায়াও 
চর্শচক্ষে দেখিবার জিনিস নয়, মানন চক্ষে দেখিবার জিনিস। 
বৃক্ষের ছায়ায় বৃক্ষেৰ আকার আছে মাত্র- বৃক্ষের ত্বকের ফাটা- 
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ফুটো, ডিপিঢাপি, আটাঁশেষালা, উইপিপড়া কিছুই নাই, বৃক্ষের 
পাতার ভাল বঙ মন্দ বঙ কিছুই নাই, বৃক্ষের ফুলের কি গৌরব 
কি মলিনতা কিছুই নাই। অতএব বৃক্ষের ছায়ায শুধু বৃক্ষের 
আকার আছে মাত্র-এবং মে আকার বড়ই বিশুদ্ধ, বড়ই 
হুক্, যেন একখানি ছাঁষা, একখানি স্বপ্ন, একটি কর্পনাময় 
কল্পনা, আন্মাব ন্যাষ শুদ্ধ এবং স্ৃপ্ম। বৃক্ষের ছা! বৃক্ষের 
কাষ ক্রোধ লোভ মোহ মাৎসর্ধ্য বিবর্জজত-বৃক্ষেব হুক্মঃ 
জুন্দর, শুদ্ধ, শ্বপ্নবৎ বৃক্ষত্ব মাত্র । সে ছাধ হর্যালোকে দেখিও, 
ধত পাব দেখিও, পবম জ্ঞান, পবম জানন্দ লাভ কবিবে। 
কিন্তু স্থিব বাধুতে একবাব জ্যোতম্নালোকেও দেখিও । জ্যোৎ- 
ম্নালোকে সে ছাষা দেখিলে পাগল হইয়া যাইবে--সে ছাঁষা 
জ্যোৎন্নালোকে এতই কল্পনারূপী, এতই ভাবরূপী, এতই আল্মা- 
রূপী। দে আলোকে মেছাষাকে কোন-কিছুব ছাষ] বলিষা 
মনে হষ না-_মনে হয বুঝি সে ছাঁষা ইচ্ছামযষেব সাধের একটি 
স্বতন্ত্র সথ্টি। সে ছাষ! দেখিলে বাহজগৎ ভুলিষ] যাইতে হয । 
সে ছায়া না দেখিলে আধ্যাম্মিক জগৎ কাহাকে বলে বুঝিতে 
পারা যায় না। জড হইতে আত্মাব প্রভেদ যদি বুঝিতে চাও 
তবে সেই বৃক্ষ হইতে বৃক্ষের সেই ছাষার প্রবেশ করিও । 
ছাঁয়! কিছুই নয় এমন কথ! কি বলিতে আছে? 

যে ছাঁষাব কথা বলিতেছি সে ছাষা যে একেবারেই চোকে 
দেখিবার জিনিস নয় এমন কথ। বলি না। প্রতিভা সম্পন্ন 
চিত্রককরের চিত্র যর্দি চোকে দেখিবার জিনিস হয় তবে সে 
ছাযাও চোকে দেখিবার জিনিস । অথচ চোকে দেখিবার 
দ্িনিস চোকে দেখিলে লোভ লালসা প্রভৃতি যে বকম চিত্ত- 
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বিকার জগ্মিষ। থাকে, সে ছাষা দেখিলে সেরকম কিছু হয় মা। 
বরং চিত বিকৃতাবস্থায় থাকিলে সে ছাষা দেখিয়া চিত সুস্থ 
নুনির্মল এবং পবিত্রভাব প্রাপ্ত হয়। যেবস্ত দেখিলে চিত্ত 
বিচলিত ন হইয়া স্ুস্থির ও সংঘত হয় নেই বস্তই চোকে দেখা 
উচিত । যে ছায়াব কথ! বলিতেছি সে ছায়। সেই রকমের বস্ত। 
কিন্তু সে ছায। বুঝি কেহ এখনও ভাল করিয়া দেখে নাই এবং 
বোধ হয় কোন দেশে প্রতিভাশালী চিত্রকর এখনও সেছার! 
মানবজাতিব শিক্ষা, নখ এবং আনন বর্ধনার্থ অতুল কৌশলে 
চিত্রিত কবেন নাই। এ দেশে ভাল চিত্র বা চিত্রশাল! 
নাই_ইউরোপে আছে। কিন্ত যেছাষাৰ কথা বলিতেছি 
ইউবোপেব চিত্রশালাষ সে ছায়াব চিত্র আছে কি নাঁজানি ন1॥ 
বোধ হয় নাই। মহামতি রষ্কিণেব এরন্থেও সে ছাষার চিত্রের 
কথা পড়ি নাই। সে ছাষাঁর চিত্র কি হইবে না? যদিহয় বোধ 
হয় ভাবতেই হইবে । যে দেশেব লোক নির্মল, নিলিগ্ত আত্মার 
কথা বুঝে কেবল সেই দেশেই সে চিত্র চিত্রিত হওযা। সম্ভব | 
লোকে বলে ছাষা কিছুই নয । এক হিসাবে ছায়! কিছু 
নযই বটে, কেন ন! ছাযার আঁকার আছে মাত্র, শরীর নাই, 
সৌরভ নাই, কিছু নাই। কিন্ত কিছু না হইযাও ছাষা একটী 
স্বতস্ জগৎ। মধ্যাহ্ন কালে যখন আব্বাশে প্রথর রবি, 
পৃথিবী স্র্য্যের শুভ্র আলোকে আলোকময়, তখন পথের ধারে 
একটি বৃক্ষের ছাঁষায় গিয়া বসিও, নিশ্চয় মনে হইবে থে যে 
স্বানি ব্যাপিয়া সেই ছায়।! সেই স্থান এক্ট হ্বতন্্ স্থান, সেই 
ছায়ারেখার পরেই একটি ব্বতন্ত্র স্থান, একটি শ্বতস্ত্র জগৎ। 
মধ্যাহ্ন কালে পথের ধারে সেই রকম বৃক্ষচ্ছায়ায় বনিয়া দেখি- 
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যাছি। সম্মুখে ছুই হাত তফাতে হুর্যযালোকোদ্দীপ্ত পথ দিয়া 
কত লোক গিয়াছে দেখিয়াছি । কিন্ত মনে হইয়াছে আমি 
একটা জগতে বসিয়া আছি আর সেই সকল নর নারী আর 
একটা জগতে চলাফেবা! কবিতেছে । মনে হইয়াছে যে আমার 
মম্মুখের সেই ছাযা-রেখাটি ছুইটি ভিন্ন জগতের মধ্যস্থিত একটা 
অলুন্নজ্ঘনীয় প্রাকার বা প্রাচীব। মনে হইয়াছে সে ছায়ায় 
বমিয়। আমি ভাল কথা, মন্দ কথা, স্থের কথা, হৃঃখের কথা 
যব কথা কহিতে পাবি, কেহ আমার কথ! শুনিবে নী, গুনিতে 
পাইবে না, শুনিতে আসিবে না । এবং সেই ছাষায় বসিয়! 
মনের কথা কহিতে কহিতে ইহাও দেখিযাছি যে সম্মুখ দিয়! 
যে সকল নর নারী চলিয! যাইতেছে তাহাব] যেন আমাদিগকে 
ভাহাদের জগতের কি তাহাদের মতন কেহ নয মনে করিয়া 
আমাদিগকে দেখিযাও না দেখিয়া! চলিয়া যাইছেছে। তাই 
বুঝি মনের কথা কহিতে হইলে লোকে রাস্তা হইতে সবিষ! 
গিয়া একটা গাছতলায় দাড়াইযা কথা কয়। তাই বুঝি 
গোল্ডস্মিথ. গাছতলার উল্লেখ করিষ! বলিযাছেন:__ 
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ছায়া একট! স্বতন্ত্র জগৎই বটে। মান্য খোল! জগতে 
বাম করিলে হৃুর্যের তাঁপে পুড়িয়া যরে। তাই মাস্্ষ 
গৃহনির্দাণ করিয়া তাহার ছায়ায় জীবন রক্ষা করে। জড়পদার্থের 
ছাঁয়। ন। থাকিলে মানুষ জড় ভ্রগতে থাকিতে পারিত না, খাকি- 
লেও জশেষ এবং জ্সম্থ যন্ত্রণা ভোগ করিত। জড়পদার্থকে 
ছায়া-বিশিই্ করিয়া দগদীস্বর একটি জগতের ভিতর আর একটি 
জগৎ প্রস্তত করিযাছেন। কেম করিয়াছেন তাহা! তিনিই 
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জানেন। কিন্তু আমবা সেই ছায়াময় জগভে জগদীম্বরের 
' সুন্দর, নুশ্নীতল, সঞ্জীবনী ছায়া দেখিতে পাই । আমবা দয়ার 
কাঙ্গাল, আমাদের মনে হুয় সেই ছায়াময় জগৎই দীননাথের 
দয়ার প্ররুত শ্বরূপ। ছারা কিছুই নয়, কাঙ্গাল মান্ষের মুখে 
কি একথ| সাজে? মানুষের স্বভাব ভাল নয় । মানুষের ধর্জ্ঞান 
বড়ই কম। 

মান্ছষের দেহই কি শুধু ছাঁষা-জগতে বাঁচিয়া থাকে ও 
পুষ্টিলাভ করে ? মানুষের মনও ছাক্সা-জগতে থাকিয়! উন্নত ও 
পরিপুষ্ট হয়। প্রথম মন্গুয্ের অবস্থা মনে কর দেখি--কিছু 
জানে না, কিছু বুঝে না, ভয়ে আঁকুল, পদে পদে ভ্রমবশতঃ 
ভীষণ অবস্থাপন্ন, বোগে নিরুপায়, পূজায় পিশাচ-শা্িত। 
অনেক তভুগিয়া॥ অনেক সহিয়া প্রথম মনুষ্য মরিযা গেল। 
পৃথিবীতে কিছু রাঁখিষা গেল না-কেবল এক খণ্ড পশুচর্ 
আর ছুই খণ্ড কাষ্ঠ বাখিয়া গেল। দ্বিতীয় মনুষ্য সেই চর্শটুকু 
এবং কাঠ ছইখানি পাইযা যেন কতই শাস্তি লাভ করিল, কত 
জাল! যন্ত্রণী হইতে অব্যাহতি পাইল। আভতপতাপিত পথিক 
বৃক্ষের ছায়া পাইলে যেমন চরিতার্থ হয়, প্রথম মন্ু্যের 
চর্মথগুটুক্‌ এবং কাঠ ছুইখানি পাইয়া দ্বিভীয় মন্ুষ্যুও তেমনি 
চরিতার্থ হইল। সেই চর্শখণ্ডটুফ এবং*ছুই খানি কান্ঠে 
ঘিতীয় মনুষ্য প্রথম মন্গষ্যেব ছায়া দেখিতে পাইল। সেই 
ছায়াষ বসিয়া! পণ্ড-বধার্থ সে একটি পাথরের তীর নির্ধ্াণ 
করিল। নির্মাণ করিষা তাহার পূর্ব পুরুষ্ধর কাষ্ঠ এবং চর্ম 
খণ্ড এবং ভাহার আপনাব পাথরের ভীরটি বাখিয়া মরিয়া 
গেল। তৃতীয় মনুষ্য সেই সবগুলি পাইযা আরো একটু বেশী 
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স্থখশাস্তি লাভ করিল, ক্রেশ হইতে আরে! একটু মুক্ত হুইল, 
তাহার জীবন-পথেব হস্ত্রণী আরো একটু কমিল, তাহার জীবুন- 
গথের উপর তাহার পূর্বব পুরুষের ছায়া আরো! একটু প্রশস্ত, 
আরে! একটু ঘনীভূত হইল। এইরূণে মন্গয্য-পর্য্যায় যত বাড়িতে 
লাগিল, মানুষে পূর্ব পুরুষের ছায়াও তত বাঁড়িতে লাগিল, 
সেই ছাযায বসিয়া মানুষের নখ, শাস্তি,সঘ,দ্ধি,সদাশয়, ন্ছুনীতি, 
স্থ্রীত, সাতবিকতা, সর্বাঙ্গীন সৌনর্ধ্য তত বৃদ্ধি হইতে লাগিল । 
ক্রমে সেই ছাষ] বাঁড়িয়! বাড়িয়া গাঁটতর হুইয়া বিবাট-রূপ 
ধারণ করিল । সেই বিরাট ছায়া বসিষা বিরাট মন্ষ্য-সমাজ 
ধর্শশাস্্ে। ইতিহাসে, পুবাথে, দর্শনে, কাব্যে, বিজ্ঞানে, 
শি্ে বিরাট কীর্তি সম্পন্ন করিয়! বিরাট সভ্যতা! কৃষ্টি করিল। 
ষা্গষের মন পূর্ব্ব পুরুষের বিরাট ছায়া পায় বলিধাই বিরাট 
মুর্দি ধারএ কবিতে পারে । নহিলে মান্থষের পর মান্গুষ, পুরুষের 
গর পুরুষ, পর্ধ্যায়ের পর পর্য্যার পণ্ড পক্ষীব ন্যায় মান কাঙ্গাল 
সমান শোকার্ড থাকিয়া যায়, জীবন-পথে সমান তাপে জলিয! 
পুডিরা মবিয়। যা । মাহষের দেহ এবং মন উভযই ছাঁষায় 
থাকিম্া বক্ষিত এবং পবিবদ্ধিত হয়। বাহজগতে এবং অন্ত- 
জরগিতে ছুইখান1 প্রকাওড সামিযানা টাঙান আছে। সেই ছুই 
খান! সামিষাঁনীব ভিতর প্রকাও ছায়া-জগৎ ঝোলান বহিয়াছে। 
তম্মধ্যে একখানা ছায়া-জগতে মান্ষের দেহ আর একখানা 
ছার়া-জগতে মানুষের মন সুখে বাস করিয়া সুখ সমৃদ্ধি লাভ 
করিতেছে । দেহ এবং মন উভয়েই পথের পথিক--ছাঁয়। না 
পাইলে কি পথে চলিতে পাবে? ভবুও মানুষ বলে কি না যে 
ছায়! কিছুই নয়৷ ছায়ান্স থাকিয়া! ছায়া চেনে না, ছায়া মানে 





ছায়।। ২৫ 


সি 


না বলিষা মাছ্ষ এত চেষ্টা! করিয়াও প্রত মহত্ব এবং উন্নতি 
লূত করিতে পারে নাই। যেখানে মান্য ছারা মানে না 
সেখানে মান্ধষেব সকল চেষ্টা বিফল হয়। আজিকার শিক্ষিত 
বাঙ্গালী ছায়ার মাহাত্ব্য মানে না। তাই বর্গ মর্ত্য পাতাল 
তোলপাড় কবিয়াও সে আজ মাহুষ নয়, পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মহাকেন্তরস্থল বিলাত দর্শন কবিয়াও বিকলমতি ! ম!ৃষের ছায়াষ 
বন্ধিত হইয়াও মানুষ যদি মানুষেব ছায়া না মানে তাহা হইলে 
মান্য মানুষকে ছায়। দান করিতেও পাবে না। তাই আজি- 
কার শিক্ষিত বাঙ্গালী কি শ্বদেশীয় কি বিদেশীষ কোন দেশীয় 
আতগতাপিত পথিককে ছায়! দান করিয়া জীবন-পথের যন্ত্রণার 
কিঞ্ম্াত্রও উপশম করিতে পারিতেছে না । তাই আজিকার 
শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বলি, ছায়া মানিয়! ছায়া দান করিও, 
মান্ুষও হুইবে, জীবনও সার্থক হইবে। নিজে ভক্ত এবং 
কৃতজ্ঞ না হইলে অপবকে কি ভক্ত ও কৃতজ্ঞ কর! যাষ? 
ছায়। আত্মত্যাগেব ফল। গাছের ছায়ায় গাছের রঙ 
থাকে না, গাছেব দেহের পুরি ও স্থলতা থাকে না, গাছের 
দ্র্যোতি ও লাবণ্য থাকে না, গাছেব তেজ থাকে না, গাছেৰ 
বদ থাকে না, গাছেব ফুলের দৌবভ থাকে না, গাছের ফলেব 
শাস বা সুম্বাদ থাকে না । গাছ সব ফ্যাঁগ করিলে তবে 
গাছের ছায়া হয। সব তাগ করিয়! গাছ ছায়ারূপী হইলে 
তবে আতপতাঁপিত পথিকের আশ্রয়স্থল হয়। স্ত্রী পুত্র জনক 
জননী ভাই ভগিনী দান দাদী বন্ধু ঝন্ধব সুখ সম্পদ ভোগ 
বিলাস সব ত্যাগ করিয়! নুষ্ম ছায়ারূপী হইলে পর তবে বুদ্ধ 
চৈতন্য অসংখ্য আঁতপভাপিত অনভ্ভপথের-পথিকের বিশ্রামস্থান 





২৬ ভ্রিধারা । 


হইয়াছিলেন। তুমি আমি ক্ষুদ্রলোক, বুদ্ধ চৈতন্য হইতে পারিব 
মা। কিন্ত আমবা যেমন তেমনি ছায়ারপী হইয়া তেমনি দ্বল্প 
প্রানীর আশ্রয়স্থান হইতে পারি ত। কিন্তু সেইরূপ ছায়ারপী 
হইতে হইলেও আমাদিগকে আঁষাদের অনেক জিনিস পবিভ্যাঁগ 
করিতে হইবে। বহু দিন হইল আমাব একটি হিন্দু বালিকাৰ 
সহিত সাক্ষাৎ হয়। সাক্ষাৎ মাত্র তাহার উপর আমার স্নেহ 
জন্মে। বালিক! ডিন চারি বৎসরেব মধ্যে যৌবনে গদার্পণ 
করিল। তখন তাহার দেহ যেন ষোলকলায় পূর্ণ হইযা উঠিল । 
পূর্ণ জোষাবে ন্ন্দর শোতঙ্থিনী যেন কুলে কুলে পুরিয়া উঠিল, 
গাক্ক ভরা জল যেন ছম ছম. করিতে লাগিল। যুষতী শ্যামান্গী 
কিন্ত শ্যামাঙ্গে সৌনধর্য যেন ধরে না-শ্যামালীব সৌনর্য্যেব 
ছটা যেন টাদের হাসির ন্যায় হাসিয়া বেডাইতে লাগিল। বোধ 
হইতে লাগিল যেন যুবতীব পূর্ণ-প্রশ্ফ.টিত দেহে পৃথিবীব সমস্ত 
শশবর্ষ্য সংযুক্ত হইষাছে। অত শর্বর্য পাইষাছেন বলিয়াই যুবতী 
যেন লজ্জায় অত কুষ্টিত। এই সময় কিছু দিন আমি তাহাকে 
দেখিতে পাই নাই। আবার যখন দেখিলাম, তখন জার 
তাহাকে দেখিলাম না, দেখিলাম তাহা একখানি ক্ষীণ পাও,বর্ণ 
ছাঁষ! বসিয় বহিয়াছে। তাহার দেহের তত পরশ্বধ্য ভাহাব দেহে 
নাই--সে সমস্ত খন্ধর্ধ্য তাহার ছাষারূপী দেহেব ছায়ারূপী অঙ্ক- 
স্থিত শত-দল-পদ্ম-সদূশ একটি শিওর দেহে অপিত হইয়াছে? 
এরশ্্যব্ূপিনী যুবতী আপনার সমস্ত শ্বরর্য সম্ভানকে দিয়া 
আশপনি ছায়ারূপিনী জননী হইযাছেন ! তখন মনে হইল এমন 
করিয়া আপনার এয পরকে দিতে বুঝি বুদ্ধ, চৈতন্যও পারেন 
না, পরের জন্য বুদ্ধ চৈতন্যও বুঝি এত ছায়ারূপী হইতে পারেন 


বউ কথা কও । ২৭ 


না। যুবতীকে জননী হইতে দেখিয়া! বুঝিলাম যে জগতে ছা 
হইতে না পারিলে জগতে মানুষের জীবন বৃথা । আর 
বুঝিলাম যে যুবতী অপেক্ষা জননী স্থন্দব এেবং বৃক্ষ অপেক্ষা 
বৃক্ষের ছাষ! ম্থন্দব, কেন না! জননী অন্যের জন্য যুবতীর সব 
ত্যাগ করিয়! ছায়ারূপিনী হন এবং বৃক্ষেব ছাষ! অন্যেব জন্য 
বৃক্ষের সব ত্যাগ করিয়া ছাষারূপ ধারণ করে । জগতে যদি 
সার্থক ও সুন্দর হইতে চাঁও তবে বৃক্ষ ও জননীর ন্যায় আগ- 
নার মব ত্যাগ করিয়। ছাযারূপ ধারণ কব। ছায়াই পৃিবীৰ 
সার পদার্থ। ছাষাব অর্থ বুবিষা ছায়। হইয়া পৃথিবীর সাব 
পদার্থ হও। 





বউ কথা কও । 





*বৌ কথা কয়, কবে বিনয়, ভাঙছে বয়েব মান" দীনবন্ধু 
প্রভাত বর্ণনায় এইরূপ লিথিয়াছেন। কখাটী কিন্তু ঠিক 
ময়,-বউ-কথা-কও সকল সময়েই, সকাল সন্ধ্যা সকল সময়েই, 
বউ কথা কও বলে-_ভথাপি দীনবন্ধুর কথাটা ঠিক নয়। 

বঙ্ষেব____জেলায় কৌশিকী নদী প্রবাহিতা। নদীটি 
ক্ষুদ্র । দেখিতে যেন এক ছভা রূপার হার। নদীর ছুই 
কুলে শন্যক্ষেত্র, আমকানন, ও প্রাচীন জনপুর্ণ পললিগ্রাম। 
পল্লিবাদিনীরা নদীর জলে বাসন মাজে, মান করে, সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে আগ্রিবনিষজ্জিতা হইয়] স্ুখ ও সংসারের কথ! কয় । 
নদীতে প্রচুর মৎস্য_-পন্লিবাসীরা মনের সাধে মাছ থায়। 


২৮ ত্রিধাবা। 


জাপা 


কৃষকেরা নদীর জলে আপন আপন ক্ষেত্রে সোণা ফলা! 
কৌশিকীধৌত জনপদে “অকাল অজন্মা” হয় না। 

কফৌশিকীতীবে__গ্রাম। গ্রামখানি প্রাচীন এবং বছুসংখাক 
ভদ্রলোকের বাসস্থান। গ্রামের একস্থানে কৌশিকীব ধাবে 
একটা বৃহৎ আতকানন। সেই আত্কাননে ঘোষ মহাশযদিগের 
বাজী । বৃহৎ গোস্ীব বৃহৎ বাঁভী | বাভী মাত কি আট অংশে 
বিভক্ত । এক অংশের কর্তা লক্ষ্মীকান্ত ঘোষ। লক্মীকাস্তেব 
পাচ সহ্বোদব। লক্ষ্মীকান্ত ব্যাঁধান পুরুষ। তাহাব পীঁচটী 
সহোদবেবই বিবাহ হইয়াছে । এবং তীহাদেব সকলেবই 
সন্ভানাদি হইযাঁছে। ছেলে মেষে পৌত্র পৌত্রী দৌহিত্র দৌহিত্রী 
প্রভৃতিতে লক্ষী কান্তেব গৃহ একটী জনপদতুল্য । 

লক্মীকান্তেব লক্ষ্মী স্প্রমন্ন। তাহাব একখানি তালুক 
আছে। তাহাৰ আঁষ নিতান্ত কম নয। সেই আষে তীহাৰ 
বাভীতে সদাত্রত দোল দুর্গোৎসব বাব মাসে তেব পার্বণ সকলই 
অতি স্মুচারু রূপে সম্পন্ন হয । তীহাঁব বাভীতে ভিক্ষুক নিরাশ 
হয় না, দাযপ্রস্থ ব্যক্তি ভগ্নমনোঁধথ হয না, জ্ঞাতি উপেক্ষিত 
হুষ না, কুটুম্ব পবিচর্য্যাঁষ মুগ্ধ হয। তাহাব গোলাবাডীতে বড 
বড শস্যপূর্ণ গোল।। ভাহাব গোষালবাডীতে বহুসংখ্যক 
গাভী ও হলবাহী বৃধ। ভাহাব বাগানে আত ঝাটাল নাবিকেল 
তিস্তিড়ি প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ । তীহাঁব বড় বড় পুক্ষবিণী-_ 
'তাহাব জল অমৃতেব ন্যাষ স্বাছ ও স্বাস্থ্যকব-_পুষফষবিণীতে 
অজল্ম মৎস্য । তিনিক্পুণ্যবান-_-তাহার সংনাব স্থুখের সংসার, 
তাহাব ভাঁগার লক্দ্মীব ভাগাব। 

লক্ষ্মীকান্তের পত্রী বিদ্যাবতী লক্ষ্মীকান্তেব গৃহেব গৃহিনী । 





সি পপপস্পিশিস পাপা পাশপাশি? 








বউ কথ! কও। ২৯ 


১১ সস 


বিদ্যাবতী রূপে গুণে লক্মী। বিদ্যাবতীর অনেকগুলি দৌহিত্র 
দৌহিত্রী। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রেব একটী পাঁচবৎ্সরেব পুত্র- 
সম্ভান। বিদ্যাবতী এই বৃহৎ পবিবাবেব-_-এই বৃহৎ সংসারে 
অথিষ্ঠাত্রী দেবী। পতি পুত্র পুত্রবধূ কন্যা দেবব দেববপত্তী 
ননদন কুটুম্ষিনী পবিচাঁবক পবিচাঁবিকা সবকাব গোমস্তা 
গুরুমহাশয পাইক চৌকিদাঁব বাখাঁল ক্ুবাথ গাভী গোবৎন তিনি 
সমান যত্রে সকলেবই সেবা ও পবিচধ্যা কবি! থাঁকেন-- 
সকলেই তাছাব নহে মুগ্ধ । 

আব স্বযং বিদ্যাবতী তাহাব পুত্রবধৃব গুণে মুগ্ধ। তাহাৰ 
বৃহৎ সংসাবের বৃহৎ যজ্ঞবৎ নিত্য শুঞধায তাহা পুত্রবধূই 
তাহার প্রধান সহায-তীাহাব দক্ষিণ হস্ত স্ববূপ। ুনরবূব 
নাম সবন্গভী। সবন্বতী যেমন ঘবেব মেয়ে, যেমন ঘবেব বউ, 
তাহাৰ গণও তেমনি । বউ লইষ! শ্বাশুডি পাগল। বউ 
কাছে থাকিলে শ্বাশুডিব চক্ষে পনক পড়ে না| । শ্বাশুভি মনে 
কবেন, বউ আছে তাই আমাব সব আছে, বউ গেলে আমাৰ 
কিছুই থাকিবে ন|, আমাৰ সোণাব সংসাব ছাবখাব হইযা 
যাঁইবে। 

এ কথ! আমব! সকলেই জানি ।_-আঁজ আব এক কথ! 
গুনাইব। 

বিদ্যাবতী প্রাতঃক্নান কবিষ। বন্ধনশালাষ প্রবেশ কবিষ! 
দেখেন বউ তখাঁষ নাই-__বন্ধনেব কোন আযোজনই হয নাই। 
পূর্ব বাত্রিতে বউষেব কিঞ্চিৎ পীড| হুইযাছিল তিনি তাহা 
জানিতেন না। হঠাৎ তাহাব বাগ হইল। তিনি বাঁগভরে 
ঘধর নিকট গিষা বলিলেন_-বাঁছা, এ ত তোমাব পিত্রালষ 





৩৪ বিধারা। 


সি পিসি ৯ ৮ পাপ শিস পপি পি এ পপি শ পিপিপি সসিপীপাখিিি পাতা শিশসপিসপািিছি 


নয যে গৃহকর্ট্ে অবহেলা! কবিবে। বিদ্বাবন্ভীব যেমন বাগ 
হইযাছিল তাহাব তিবঙ্জাৰ তেমন কটু হঈস ন। বটে, কিন্তু 
তিবন্কাব কিছু মিঠে বকম হইল বলিবাই বধ্ব প্রাণে কিছু 
বেশী বিধিল | 

শ্বাশুডি বন্ধন কবিতে লাগিলেন--বেল! হইতে লাঁগিল। 
তথাপি বধু বনশালব আদিলেন না। আবে বেল] হইল - 
তখন শ্বাশুডি বধ্ুক ডাকিতে লাগিলেন--তখাঁপি বধু বন্ধন- 
শালী আমিলেন নী। হথ্ন শ্বাশুভি একবার বধৰ ঘবে গিষা 
দেখিলেন, বধূ গৃহেব একটা “কোণে বদিযা। আছেন, তাহার 
অবগ্্নবন্ত্র চন্ষেব জলে ভিজিয। গিষাছে । বিদ্যাঁবতীব হাদষ 
ব্যখিত হইঘ। উঠিল_তিনি বখুব হাত এন্ষা ভাহাকে কতই 
বুঝাইলেন | কিন্ত ব! উঠিলেন ন।। তথণ ধিদ্যাৰভীব ছুঃখেব 
উপব ভব হইল তিমি কতাকে অন্ত পুব ডাকাষ্টয| আনা” 
ইয। ভাহান্কে কাত দ্ববে সকল কথ। ধলিলেন। লক্মীকান্ত 
পত্রীকে কিঞ্চিৎ তিবঙ্গীব কবিখ' মহা ব্য(তথ্যন্ত হইঘ1 পডিলেন । 
প্রথমে সহোদবদিগ্রকে, তত্ণবে কন্যাগণকে, জাবপৰ দৌহিত্র 
দৌহিরীদিগকে, ভাবপব ভাভৃবএদিগকে, তাবপৰ পবিচাবিকা- 
দিগকে-_-এইরূপে বাডীব স্ত্রী পুরুব বালক ব|লক। সকলকে 
জড কবিয। বলিলেন--“আঙ্গ বড বিপদ, আজ বউম1 রাগ 
কবিযাঁছেন, ভোঁমব! সকলে যেমন কবিধা পাব বউমাকে 
সান্বন। কর, বউম। লা! উঠিলে আমি আজ জলগ্রহণ করিব ন1।” 
তখন দকলেই কর্তা মহাশষেব ন্যাব ব্যতিব্যস্ত ভষঈষ। পড়িল । 
মেষে পুরুষ বাঁনক বালিক1 পবিচ|বিক! প্রত্বতি সকলেই বধূকে 
অনুনয় বিনষ কবিতে লাগিল। তথাপি বু উঠিলেন না। 


বউ কথা কও ৩১ 


আ্পানিন্পিপি্তিপপিপপিসাপিিপপী এপাপিপিিিপিস্পিএপ এপিপাসি পাপা সিসি ১ ৯ সস্পাশ লি পাপািিসািল 


বেল। তখন দ্বিপ্রহব-_স্ধ্যদেব মধ্যাকাঁশে- তখনও লক্ষমীকান্জের 
বাঁডীব শিশুদিগেব পর্যান্ত আহার হয় নাই। এক বধূব জন্য 
লক্ষমীকান্তেব সেই সোণাব সংসাঁবে কাহারো মনে তখন ্থথ 
নাই-সকলেই সশঙ্ষিত ও সন্তপ্ত সকলেই ভাবিতেছে, বেলা 
দ্বিপ্রহব হইল বধূ এখনে | মুখে হাতে জল দিলেন না, না জানি 
কি অমঙ্গলই ঘটিবে। দিপ্রহব অভীত হইল। দুই একটা শিশু 
খাইবাব জন্য কাঁদিতে মাবস্ত কবিল। লক্ীকাস্ত আব থাকিতে 
পবিলেন না । তুনি কি অনর্থই ঘটাইনে, পভীকে এই কথ! 
বলিষা লক্ষমীকান্ত স্বযং বধূব কক্ম/ভিমুখে গমন কৰিলেন। বিদ্যা- 
বতী জডসড হইয| তাঁভাব পশ্চাতে পণ্চাতে গমন কবিলেন। 
ঠিক সেই দমযে সেই গভীব আঘ্লানন মধ্যে পাখী ডাঁকিল-- 
বউ কথা কও 

লক্ীকান্তেব পাঁচ বৎসবেব পৌএ খিয। উঠিল_-মা, 
তেকে কে কথা কইতে বল্‌্চে। বিদ্যাথ| ঝলিলেন_মা, 
কোথাকাঁব বনেব পাখী আমিব। তোকে পাধিতেছে, তবুও 
উঠিবি না মা। লক্মীকান্ত বলিলেন-_-উঠ মা, তুমি আমাব 
গৃহেব লক্ষী, ভুমি অনাহাবে থাকিলে আঁমাঁব সংস।বেব অমঙ্গল 
হইবে । সবন্থতী শিওকে কোলে লইয। আব্তে পান্ডে উঠিলেন। 





বউ-কথাঁকও, ডাঁকে সকল সমঘেই--প্রভাতেও ড!কে-- 
কিন্ত বউযের মান ভাঙ্কে কেবল দিপ্রহকে। প্রভাতে পতীব 
মান হয, বউষেব মান হয ন|। বউ-কখা-কও শবনগৃহেব পাখী 
নষ-_-সংসাবাশ্রম/ব সংসাবক্ষেত্রেব পাখী । হিন্দুব বধূব অমীম 


ওই ত্রিধাবা। 


পি পপি পিপিপি 


গৌবব আব বউ-কথী-কও পক্ষী সেই অসীম গৌরবের অনস্ত- 
প্রেবিত অনস্ত-বিহাবী গাষক | 








সিসি 





ফিলুব বধূর অনীম গৌরব । কেন নাহিন্ুৰ বধূ ভূত ও 
ভবিষ্যতের গ্রস্থিস্থল । বধূ বিন! হিলুব উত্তর পুরুষে অভাব 
হয এবং উত্তব পুরুষের অভাব হইলেই পূর্ব পুরুষেবও অভাব 
হয়। বধূ বিনা বংশের ধাব। অবিচ্ছিন্ন থাকে ন।--সমস্তকুলস্থতি 
ব্যর্থ ও লুপ্ত হইযা যাঁষ -বদ্ধিত ও পবিব্ধনশীল শক্তি ছাঁবখার 
হইযা| এঁকাস্তিক অকর্ধরণ্যতাষ পবিণত হয। তদপেক্ষ। লজ্জা, 
স্বণী, হীনতা আব নাই। স্ৃষ্িক্রিযা অর্থাৎ যে ন্া্িতে 
সরি বক্ষ হয় সেই স্টিক্রিবা সর্বাপেক্ষা গৌরবে কায । 
তগবানেৰ দর্ব প্রধান কার্য স্থপ্টি। বিনা পুণ্যে সা হয না 
যেখানে পাপ সেখানে ন্যি অসম্ভব । আব বিনা পুণ্যে সৃষ্টি 
বক্ষাও হয না-পবিবাঁর বল, সমাজ বল, জাতি বল, পাপ স্পর্শে 
সকলই লয় হইযা যায । অতএব পাবিবাঁবিক স্থিতি ও বংশা- 
বলীব ধাবাবাহিকতা! পুণারূপ মহাঁশক্তির ফল। এবং পে 
জন্য পাবিবাবিক স্থিতি ও পুরুষেব ধাবাবাহিকতা! হিন্দুদিগেব 
মধ্যে এত প্রার্থনীয় ও এত গৌববেব জিনিস | হিন্দুব বধূ সেই 
পারিবাবিক স্থিক্তি ও ধাবাবাহিকতাব চ্েতু বলিয়া তাহা'ৰ 
গৌবব অধীম । এবং সেই জন্যই সেই অনন্ত-প্রেবিভ অনস্ত- 
বিহাবী বউ-কথা-কও পাখী গৌরবরূপিনী হিন্ুব বধূব উপাসনাষ 
ও গৌরব কীর্ভনে লিবুক্ত । 


সপ 


ছুইটি হিন্দু পত্তী। 


পড়ী একমনে পতিকে ভক্তি শ্রদ্ধ! কবিবেন--পতির সহ 
অপবাধ সত্বে পরী তাহাতে অন্থ্বক্তা থাঁকিবেন এবং তাহার 
তুষ্টিসাধন কবিবেন--পতিতে পৰ্বী সম্পূর্ণরূপে আন্মবিসর্জন 
কবিবেন-প্রাচীন সংস্কৃত পুরাণ সংহিতা কাব্যাদিতে এইরূপ 
উপদেশ দেখিতে পাওয! যায । বস্কিম বাবুব বিষবৃক্ষ ও কৃ 
কাস্তের উইল প্রাচীন সপ্ত গ্রন্থ নয, আধুনিক বাঙ্গালা গ্রস্থ। 
এই ছুইখানি আধুনিক গ্রন্থে দুইটি পড়ী দেখিতে পাওষা যায়- 
বিষবৃক্ষে কৃরয্যমুখী, কুষ্ণকান্তেব উইলে ভ্রমব। হৃুর্ধামুখী ও ভ্রমর 
প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যেব আদর্শ পত্রীব সর্বশ কিনা একবার 
বুঝিযা দেখা আবশ্যক। 

বঙ্কিম বাবুব উপন্যাস ছুইখানিব প্রাবস্তে দেখিতে পাওষা 
যাঁষ যে হ্ূধ্যমুখী ও ভ্রমব উভষেই পতিপ্রোম মুগ্ধ । সৃর্ধ্যমুখী 
বলেন-_-“পৃথিবীতে যদি আমাব কোন ন্ুখ থাকে, ত সে ম্বামীঃ 
পৃথিবীতে যদি আমাব কোন চিত্ত থাকে,তবে সে স্বামী, পৃথি- 
বীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে নে স্বামী ।” 

ভ্রমব বলেন-_-“আমি তোম! ভিন্ন এ জগৎসংসারে আর 
কিছু জানি না। আট বৎসবেব সমযে আমাব বিবাহ হই- 
যাছে--আমি সতেব বসবে পড়িযাছি। আমি এ নর বৎসব 
আর কিছু জানি না, কেবল তোঁয়াঁকে জানি ।% 

আবে! দেখা যাষ যে স্থ্যমুখী ও ভ্রমব* পতিতে কেবল মুগ্ধ 
নন, দেবতা বা গরুপদারূঢ ভাবিযা পতির প্রতি ভক্কেব ন্যায় 
ভক্তিমতী । 
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ধধযমুখী শ্বামীকে বলিতেছেন -_-“তুমি আমাৰ সর্বন্ব | তুমি 
আমাব ইহকাল, তুমিই আমার পবকাল। তুমি পাপ স্থ্্যমুখীর 
জন্য দেশত্যাগী হইবে ? তুমি বড না আমি বড?” 

ভ্রমর স্বামীকে বলিছেছেন-“আমি তোমাব ভ্ত্রী। শিষ্যা, 
আঁশ্রিতা, প্রতিপালিতা |” 

পতিব প্রতি প্রেম ও ভক্তি স্বধ্যমুখী ও ভ্রমব উভয়েবই 
সমান। প্রেমের কথা এখন ছাডিযা দি। প্রকৃত প্রেমের 
পাত্রেব প্রতি যে ভক্তি সর্বত্র অবশ্যস্তাবী এ ভক্তি কেবল সে 
ভক্তি নয। এ তক্তি একমাত্র হিন্দু পর্ধীব ভক্তি। এ পর্য্যস্ত 
দেখিতেছি হৃর্ধ্যমুখী ও ভ্রমব উভরেই সমভাবে হিন্দু পত্ঠীৰ 
লক্ষণাক্রান্তা । 

পত়ীদঘয যেমন পতিঘয়ে মুগ্ধ, পতিদ্ববও তেমনি পত্বীঘয়ে 
মুগ্ধ। কিছুদিন এটবপে গেল। তাহার পর উভয় পড়ীব ভাগ্যে 
একই বকম বিডদ্বনা ঘটিল | নগেন্দ্রনাথ কুন্গনন্দিনীতে আমক্ত 
হইলেন, গোবিন্দলাল বোহিণীতে আসক্ত হইলেন । ছুই জনের 
আসক্তিই প্রবল-উন্তত্ততাব তুল্য। এই বিডদ্বনাষ পডিলে 
পর দুইটি পত্রীতে বিষম পার্থক্য প্রকাশ পাইল। দুইজনেই 
মর্মাহত হইলেন সত্য? কিন্তু মর্মাহত হইযা একজন পতিকে 
সুধী করিবার সঙ্কল্প করিলেন আব একজন পতিৰ উপর দুর্জয় 
রাগ ও অভম:ন করিলেন। ছুইটি পত্বীর ছুই প্রকার আচ- 
রণেব ফল বড় বিভিন্ন হইল। 

থর্ধযমুখী যখন* দেখিলেন যে কুন্দনন্দিনীকে ন! পাইলে 
নগেন্দ্রনাথেব জীবন ক্রেশময হইবে, হয়ত নগেন্ত্রনাথ দেশভ্যাগী 
হইবেন, তখন নগেন্দ্রনাথেব উপর তাহাব কিছুমাত্র বাগ বা 
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অভিমান হইল না, তখন তিনি নগেক্্রনাথকে স্ুথী করিবাৰ 
জন্য নিজেই উদ্যোগী হইয| কুন্দেব সহিত নগেন্ত্রের বিবাহ 
দিলেন। বাগ অভিমানাদি না কবিষ! এমন কবিষা শ্বামীকে 
সুখী কবিতে এক হিন্দু পত্রী তিন্ন আর কেহ পাবে না। কিন্ত 
দ্বামীকে স্দুণী কবিষ! স্্য্যমুখী নিজে স্থথী হইতে পাবিলেন ন1। 
ভাবিযাছিলেন ন্ুখী হইবেন- হিন্দু পড়্ী মাত্রই ভাবিষা থাকেন 
স্বামীব সুখেই আপনার সুখ । কিন্তু স্ধ্যমুখী স্ুণী হইলেন 
না। তাই তিনি গৃহত্যাগ কবিলেন। 

কিন্তু গৃহত্যাগ করিষ! হ্্ধযমুখীৰ যন্ত্রণ! বৃদ্ধি হইল। ন্বামী 
সপত্বী লইযা গৃহে স্থখভোগ কবিতে লাগিলেন বলিষ! যন্ত্রণা 
নষ। ম্বামীদর্শনে বঞ্চিত বলিষ| যন্তরণী। তখন ন্থরধ্যমুখী 
বুঝিলেন--তাহাৰ নিজেব কিছুই নাই, তীহাৰ সমন্তই তাহার 
স্বামীব। তখন তিনি আপনাকে আপনি বলিলেন__“শ্বামীব 
আব কেহ থাকে থাক্‌, আমাব তশ্বামী বই আর কেহ নাই, 
আমাতে ত স্বামী বই আব কিছুই নাই।” আব বলিলেন-__ 
“আমাভে যখন স্বামী বই আব কিছুই নাই তখন আমাব শ্বামীর 
কুন্দের জন্য আমাব জালাই বা কি যন্ত্রণাই ব! কি, আমাব স্বামীও 
যেমন আমাব, আমাৰ স্বামীব কুন্দও তেমনি জামাব।" তখন 
বাধা যেমন জালা যন্ত্রণ মান অভিমান সব ভূর্নিষা কৃষ্ণলাভার্ধ 
প্রভাসে ছুটিযাঁছিলেন, স্থ্ধযমুখীও তেমনি সমস্ত জালা যস্ত্রণা 
ভুলিষ! নগেন্দ্রলাভার্থ গোবিন্দপুবে ছুটিলেন ।--যে ছ্ুন্দের জন্য 
স্বামী ত্যাগ কবিষ! গিষাছিলেন, শ্বামীৰ সৈই কুন্দকে লইয়া 
ক্নামীতে মিশিয়া খাকিবেন বলিষ! শ্বামীলাভার্থ গোবিনপুরে 
ছুটিলেন। হৃর্ধ্যমুখীতে যে একটু “আমিত্' ছিল, তাহা প্রেমে 





৩৬ ত্রিধাবা। 


সিনা 


যে একটু স্বার্থের ভীজ ছিল, তাহা আব বহিল না। তাহাব 
প্রেম এখন সম্পূর্ণরূপে নিঃস্বার্থ হইযা প্রেমের যে চবম, যে 
আদর্শমূর্তি তাহাই ধাবখ করিল। প্রেমের সে মূর্তি অন্য দেশে 
কেবলমাত্র কবির কল্পনায় ব| আঁকাঙ্ষায থাকে, এদেশে অনেক 
পতিপবাষণী পত়ীতে থাকে । অনাদেশে পড়্ী পতিব অন্থবোধে 
নিজেব অনেক স্থুখে জলাঞ্জলি দিতে পাবেন এবং দিষাও 
থাঁকেন। কিন্তু এমন কবিষা সপড়ীব জাল। ভূলিষ। সপতীকে 
সঙ্গে লইযা পতিতে মিশিষ! থাকিতে এক হিন্দু পত্ধী বই আব 
কেহ পারে না* | অন্য দেশে যে প্রেম কল্পনার সামগ্রী মাত্র, 
এদেশে তাহা নাবীজীবনে ভ্রষ্টব্য। হিন্দুপত্রীকে না বুঝিলে 
প্রেমরহস্য পূর্ণমাত্রায় বুঝা যায় না। ইউবেোপ কখন প্রেম- 
রহুস্য পূর্ণমান্রায় বুঝে নাই। তাই বিবৰৃক্ষের ইংবাজি 
অনুবাদ পড়িয়া ইউবোপবাসী হুধ্যমুখীকে বুঝিল না। আমবা 
ঘবে ঘবে স্্য্যদুখী দেধিষা থাকি। তাই আমবা বুৰিয়া থাকি 
ষে স্থণ্যমুখী প্রাচীন সং্কত সাহিত্যেব আদর্শাহুষাধী পূর্ণমাত্বাষ 
হিন্দুপত্রী অর্থাৎ প্রেমে চবম মৃষ্তি 

ভ্রযব যখন জানিতে পারিলেন যে গোবিন্দলাল রোহিবীতে 
অন্থুবক্ত, তখন তিনি বাঁগে এবং অভিমানে যেন আত্মহাবা হই- 
লেন। তিনি স্বামীকে লিখিলেন ।-- 

“ভূমি মনে জান বোধ হয় যে তোমাব প্রতি আমাব ভক্তি 
অচলা-তোমাব উপর আমাব বিশ্বাস অনস্ত। আমিও ভাহা 
জানিতাম। কিন্তু এখন বুঝিলাম যে তাহা নছে। যতদিন 


_ ৯ হয়ত কোন পাঠক এহখানে মনে করিবেন যে আমি পুরুষের বহুবিবাহের 
ৰা সপত্বী প্রথার পক্ষপাতী । 





পাপা 
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তুষি তক্তিব যোগ্য, ততদিন আমাবও ভক্তি, যতদিন তুমি 
' বিশ্বযসী, ততদিন আমাবও বিশ্বাস । এখন তোমার উপৰ 
আমার ভক্তি নাই-বিশ্বানও নাই। তোমাৰ দর্শনে আমাৰ 
আর স্মুখ নাই ।” 

কুন্দনন্দিনীব উপব পৃতিৰ অন্থবাগ দেখিষা হুর্ঘযমুখী ভাবিষা- 
ছিলেন যে, কুন্দকে না পাইলে পতি যদি অন্দুখী হন,তবে আমি 
নিজেই পতিকে কুন্দনন্দিনী দিব। ইহ! প্রেমে আম্ম-বিসর্জম। 
প্রেমেব এবপ আন্ম-বিসর্জন অন্যদেশে অসম্ভব হইতে পাবে, 
কিন্তু ইষ্গা হিন্দু পত্রীব একটি সচরাচব-দৃষ্ট লক্ষণ । এ লক্ষণ কিন্ত 
ভ্রযরে নাই । ভ্রমৰ যখন জানিলেন যে তাহাব পতি বোহিণীৰ 
আঁকাজ্ষী তখন তিনি এমন ভাবিলেন না! যে বোহিণীকে গ্রহণ 
কবিতে না পাঁইলে পতি যদি অন্ত্খী হন, তবে তিনি বোহিনীকেই 
গ্রহণ ককুন। তখন পতিব উপব ত]ভাব কি বিষম বাগ হইল 
তাহ। তাহাব উদ্ধত কথাগুলিতেই প্রকাশ । 

আবার যখন ভ্রমবেব নিতভাভ্ত কাঁতব মিনতিতে কর্ণপাত ন। 
কবিষ! গোবিন্দলাল তাহাব নিকট একবকম চিববিদাষ গ্রহণ 
করিলেন, তখন ভ্রমব গোঁবিন্দলালকে কি বলিলেন শুন-- 

"তবে যাঁও-পাব, আমিও না। বিনাপরাধে আমাকে 
ত্যাগ কবিতে চাঁও, কব ।-_কিস্তু মনে বাঁথিও উপবে দেবভ। 
আছেন। মনে বাখিও-একদিন আমাৰ জন্য তোমাকে 
কাদিতে হইবে। মনে রাখিও--এক দিন তুমি খুঁজিবে, এ 
পৃথিবীতে অরুত্রিম আন্তরিক স্নেহ কোথা ?_ দেবতা সাক্ষী ! 
যদি আমি সতী হই, যদি কায়মনোবাক্যে ভোমার পাষ আমার 
ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমার আবাব সাক্ষাৎ হইবে। 
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আমি সেই আশাষ প্রাণ রাখিব । এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা হয, , 
বল যে আব আর্সিব না। কিন্তু আমি বলিতেছি-_আনাব 
আঁসিবে__আঁবাব ভ্রমব বলিষা ভাঁকিবে-_-আবাব আমার জন্য 
কাঁদিবে। যদি একথা নিক্ষল হয তবে জানিও--দেবতা মিথ্যা» 
ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমব অসতী 1 তুমি যাও আমাব দুঃখ নাই! তুমি 
আমাবই-_বোহ্িণীব নও ।" 

“এই বলিষ। ভ্রমব, ভক্তিতাবে স্বামীব চবণে প্রণাম করিষা 
গজেন্দ্রগমনে কক্ষীন্তবে গমন কবিধ! ঘ্াব রুদ্ধ কবিলেন ।” 

সাত বৎপব পবে ভ্রমব যখন প্রায মৃত্যুশয।াষ, গোবিনলাল 
তখন পেটেব জালাঁষ ভ্রমবেৰ নিকট আসিতে চাহিলেন। 
“তখন ভ্রমব, বিবলে বসিবা, নযনেব স্ত্রধাব! মুছিভে মুছিতে, 
সেই পত্র পডিলেন। একবাব, ছুইবাব, শতবাব, সহশ্রবাৰ 
পড়িলেন।? ভাহাব পর "প্রণাম! শতসহত্র নিবে? নঞ্চ বিশেষ" 
এই পাঠে গোবিন্দলালেব পৰ্বেৰ প্রত্যুন্তব লিখিলেন। প্রত্যু- 
তবেব শেষ কথ! এই ৫ 

“আপনাব আসাব জন্য সকল বলোবস্ত কবিষা বাথিষা 
আমি পিত্রালষে যাইব । যতদিন না আমাব নূতন বাড়ী প্রস্তত 
হয়, ততদিন আমি পিত্রালযে বাস কবিব। আপনার সঙ্গে 
আমার ইহজন্মে অবি সাক্ষাৎ হইবার সম্তাবন! নাই । ইহাতে 
আমি সন্তষ্ট--আপনিও যে সন্তষ্ট তাহায আমাব সন্দেহ নাই ।” 

এখনও সেই বিষম বাঁগ । এখন গোঁবিনলালের সে রোহিণী 
মাই--এখন গোবিনলাল লজ্জাষ ত্বণায় মৃতবৎ, অন্নকষ্টে ক্রি । 
ভথাপি গোবিন্দল[লেব উপর ভ্রমবেব এখনও সেই বিষম বাগ? 
ু্ধ্যমুখী হলে, এরূপ পত্র লেখ দুরে থাকুক, শ্বযূং ম্বামীর 
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নিকট ছুটিষ গিয়া! স্বামীর পার ধবিয়া স্বামীকে গৃহে আনয়ন 
করিতেন । 

তবে কি ভ্রমর হিন্দু পড়ী নন ? 

শ্বামীব উপব ভ্রমরের বিষম বাগ নৃত্য । কিন্তু এত রাগেও 
শ্বামীব প্রতি শ্রমবেব হৃদয়তর। তক্তি--প্রাণভব1 প্রেম-_শ্বামীই 
ভ্রমবের ধ্যান জ্ঞান উপাসনা! আবাধন|। বিষম বাগতবে স্বামীকে 
তিরস্কার কবিতে কবিতেও ভ্রমর বলিলেন-_“যদি কায়মনো- 
বাক্যে তোমাব পায আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমাষ 
আবার শাক্ষাৎ হইবে ।" বিষম বাগভবে স্বামীকে বিদাঁষ দিষ! 
চলিয়! যাইবার মমযও' ভ্রমব ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম 
করিষ] কক্ষান্তবে গমন কবিলেন। আবাব প্রা সেই শেষেৰ 
দিনে, যখন স্বামী উপব ভ্রমবেব ভেমনি বিষম রাগ, তখন ভ্রমব, 
বিলে বমিবা, নযনেৰ মহত্্র ধার! যুছিতে যুছিতে, হ্বামীব সেই 
পত্র পড়লেন । একবাঁব, ছুইবাব, শতবাব, সহত্রবার পডিলেন। 
এবং ম্বামীব পত্রেব প্রত্যুত্তবে যে পত্র লিখিলেন__যাহাতে 
স্বামীকে বলিলেন, "আপনার সহিত সাক্ষাৎ্ৎ না হইলেই আমি 
সন্তষ্'_-তাহ! “প্রণাম শতনহত্র নিবেদনঞ্চ বিশেষ,” এই 
সম্মান ও ভর্তিম্থচক পাঠে লিখিলেন। 

এত বাগের সঙ্গে সঙ্গে এত প্রেম? এতঃ ভক্তি_এ বহশ্য 
ভেদ কবে কাহাব সাধ্য? বিজ্ঞানের অনেক রহদ্য আছে, 
দর্শনের অনেক বহুস্য আছে, কাব্যের অনেক রহস্য আছে, 
জড়জগতের অনেক রহস্য আছে, অন্তর্জগতেব অনেক বহুস্য 
আছে, কিন্তু ভ্রমরেব হৃদযের এই রহস্যেব মতন রহস্য বুঝ আর 
নাই। দেবতাব! এ রহস্য বুঝিতে পারেন কি না বলিতে পারি 
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না। ভ্রম হিন্দু পত্রী বলিষাই ভ্রমবেব হদয় এই বহন্যপূর্ণ। 
অপবাধী পতিব উপর এত বাগ সত্বে এত প্রেম, এত ভক্তি, ধক 
হিন্কু পত্রী ভিন্ন আব কোন পড়ীব হয় না। ইউরোপ বল, 
আঁমেবিকা বল, সর্বত্রই দেখি, যেখানে গতির উপব বিষম বাগ, 
সেই খানেই পতিব প্রতি বিষম ত্বণা, বিষম বিবাগ । কিন্তু বঙ্গে 
হিন্দু গৃ্থে অপবাধী পতিব উপব বিষম রাগেব সঙ্গে সঙ্গে প্রগাড 
প্রেম ও পূর্ণ ভক্তি দেখিতে পাই । প্রেমেব এ লক্ষণ, এ মুক্তি 
এক হিন্দু পদ্ধী ভিন্ন আব কোন পড়ীতে দেখিতে পাঁওযা যাষ না, 
বোধ হয দেখিতে পাইবাবও নয় । হিন্দুপত্ঠী একটি প্রেম-বহস্য-- 
হিন্দু ভিন্ন সে বহুস্য আব কাহাকে] হৃদযক্ষম হইবাব নষ। 
হিন্দু পড়ীকে যে না বুঝে সে প্রেমতত্ব পূর্ণমাত্রায বুঝে না, বুঝিতে 
পাবেও না । সে বোধ হয প্রকৃত ও পূর্ণ প্রেমিক হইতে 
পারে না। 

দেখিলাম সূর্যমুখী ও ভ্রমব উভযেই হিন্দু পড্ী--পতিব 
বিষম অপবাধ নতেও উভয়েবই পতিব প্রতি প্রগাচ প্রেম এবং 
অসীম ভক্তি । কিন্তু পতি অপবে আসক্ত বলিষা একজনেব 
পতিব উপব বিষম বাগ, আব একজন পতিব প্রতি শুধু বাগ- 
শূন্য ভা নয়, শ্বয়ং পতির আসক্তি চবিতার্থ কবাইবাব জন্য 
প্রযামী। এ প্রর্ডেদেব কাব কি? ভ্রমবের প্রেম কি ্বার্থ- 
দুষ্ট? সেই জন্যই কি পতির উপব ভ্রমরের এত বাগ? ভ্রমবেৰ 
প্রেমে ত স্বার্থ খুঁজিযা পাই না। যাহাব পতিপ্রেম স্ার্থদুট, 
পতি তাহার স্বার্থে আঘাত কবিলে পতিব প্রতি ভাহার প্রেমও 
থাকে না, ভক্তিও থাকে না। বস্তত তাহাব পতিপ্রেম ও 
পৃতিভক্তি প্রক্কত প্রেম ও ভক্তিই নয়। এমন নিদারুণ মর্খা- 
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ঘাত পাইক্! যে ভ্রমবের পতির প্রতি সমান প্রেম ও সমান তক্তি 
গরেত্রমবের পতিপ্রেম স্বার্থদৃষ্ট হইতেই পাবে না। তবে কেন 
পির উপর ভ্রমবেব এত বাগ? বোধ হয় ভ্রমরেব একটী কথাধ 
এ প্রশ্নের উত্তব পাওয়া যায়-_- 

গোবিন্দলাল । আমি চলিলাম ॥ 

ভ্রমব। কবে আসিবে? 

গো । আসিব না। 

ভ্র। কেন? আমি ভোঁমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতি- 
পালিভা, তে(মাব দাঁপানুপাসী,_ভোঁমাব কথাব ভিথাবী,-- 
আসিবে না কেন? 

গো) ইচ্ছা নাই। 

ভ্র। ধর্ম নাই কি? বিনাপবাধে আমাকে ত্যাগ কবিতে 
চাও, কব, কিন্তু উপবে দেবতা আছেন । 

ভ্রমবে এই শেব কথাগুলিতে ভ্রমবেব বাগ ও অভিমানের 
কাবণ দেখিতে পাঁওষ! যাষ। ভ্রমব গোবিন্দলালকে এমন কথ! 
বলেন না যে আমি তোমাৰ পত্রী, অতএব তুমি আমাঁকে পবি- 
ত্যাঁগ কবিতে পাবিবে না । তিনি বলেন--আমি নিরপবাধিনী, 
আমাকে পবিভ্যাগ কবিলে তোমার অর হইবে । অধর্ষ্বেব 
উপব ভ্রমবেব বিষম বাঁগ বলিষা ভ্রমবেব *পতিব উপবও বিষম 
বাগ। ধর্মরূপিণী পতিপ্রাণা পতিতে অধর্ট্ের সঞ্চাব দেখিতে 
পাবে না। ইন প্রেমধর্ম্নেৰ একটি লক্ষণ।--আমবা বাঙ্গালি, 
অধঃপতিত অকর্ধণ্য অন্তঃ সাবশূন্য--আঁমাদের কিন্তু একটি , 
আশা ভবদাব কথ! এই যে আমবা' গৃহে গৃহে এখনও প্রেমধর্শেৰ 
এই লক্ষুণটি দেখিতে পাইতেছি। 


এ 
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হুরধ্যমুখী কি ধর্মরূপিনী পতিপ্রাণা নন ? তবে কেন ভ্রমবের 
ন্যায তাহাব পতির উপব বাগ হইল না? গোবিন্দলাল যেখন 
পাপী, নগেন্ত্রনাথও ভত তেমনি পাপী। তবে কেন নগেন্দ্র- 
নাথেব উপব হথর্ধ্যমুখীর বাগ হইল না? কেন হইল নাঃ এ 
কথার সম্পূর্ণ আলোচনা কবিবার স্থান এ প্রবন্ধ নয় । এ প্রবন্ধে 
এ প্রশ্নে উত্তবে এইমাত্র বলিতেছি যে অনেক ধর্শরূপিতী পতি- 
প্রাণ যেমন পতিতে অধর্েব সঞ্চাৰ দেখিতে পাবেন না, 
অনেকে আবাব তেমনি পতির দুঃখ, কষ্ট, ক্রেশ বা যন্ত্রণা দেখিতে 
পাবেন নী-পতিব ঘঃখ, কষ্ট, বা যন্ত্রণা দুষ্পূবৃতিজনিত হই- 
লেও তাহাঁবা তাঁভ। দেখতে পাবেন না, আপনাবাই তাহ। 
মোচন কবিবাঁব চেষ্টা কবেন। ইহাঁও প্রেমধর্ট্দের একটি লক্ষণ । 
আমবা বাঙ্গালে_ নিতান্ত অসাঁব ও দুর্ত্ত, কিন্তু আমাদের 
কপালেব বড জোব যে এখনও আমব' গৃ্কে গৃহে প্রেমধর্শ্দেব এই 
লক্ষণ দেখিতে পাইভেছি। কিন্তু অতি বড কপালও ফাটে । 

দেখা গেল যে সুধ্যণ্বখী ও ভ্রমব উভষে একই ছাঁচেব হিন্দু 
পরী । কিন্ত এক ধাতুব ময। হুর্ধ্যমথী ও ভ্রমব উভয়েই 
পতিপ্রেমে আন্মহাবা -উভযেবই পতিভক্তি অপরিমেষ । কিন্তু 
পতি অধর্্দাচবণ কর্বলে স্বর্ধযমুখী পতিব নিকট তেমনি শাস্ত, 
প্রিষভাঁধিবী ও প্রিষবারিী-ভ্রমব পততির উপব রুক্ষ ও বাগা- 
ন্বিত। ছাঁচ এক বটে কিন্ত ধাতু বভ বিভিন্ন। স্ৃ্যযমুখী ষে 
ধাতুব পড়ী, সংগত সাহিত্যে তাহাবই প্রশংসা দেখিতে পাওযা 
যায়, সেই ধাতুব পর্থীই ক্সাদর্শ পতীরূপে বর্ণিত। ভ্রমর যে 
ধাতুব পরী, সে সাহিত্যে তাহাব বড় বেশী প্রশংসা নাই। পূর্ব- 
কালে সে ধাডুব পরী বেশী ছিল কি না বলিতে পারি না। 





ছুইটি হিন্দু গডী। ৪০ 


এখন কিন্তু বেশী বলিয়া! বোধ হয়। আমাদের শ্রীমতীরা শান্ত 
আধুর্কেদীক্স চিকিৎসা ছাড়িক্সা ছুর্দাস্ত ইউবোপীষ চিকিৎপাবই 
বেশী পক্ষপাতিনী। ভবে যে তীহারা আছুর্ধেদীয় চিকিৎসা 
একেবাবে ছাড়িয! দিয়াছেন এমন কথা বলি না_আমি শ্রীমতী- 
দিগের কলঙ্ক বটনা কবিতে বসি নাই__এমন কথা কি আমি 
বলিতে পাবি? তাহাবা নবম গবম ছুই বকম চিকিৎসাই কবিয়! 
থাকেন, তবে কি না গবমেব দিকেই যেন একটু বোকু। 

সে যাঁহাহউক-_যে ছুই ধাভুব পত্ীত্ব বর্ণন। কবিলাম তন্মধ্যে 
কোন্টি উত্কুষ্ট কোন্টি নিরষ্ট, অথবা ছুইটিবই সমান উকর্ষ 
কি নী, তাঁহাব বিচার এপ্রবন্ধে কব! যাইতে পাবে না। সে 
বিচাব বড কঠিন। সে বিচাব স্থানাভ্তবে কবিবাব ইচ্ছ! 
বহিল। এস্থলে কিন্তু একটী কথা বল! আবশ্তক। উপবে 
বলিক়্াছি যে একই বিডপ্ঘনাথ পড়ি! কৃর্ধ্যঘুখী ও ভ্রমব ছুই 
জনেব আচবণ ভিন্নবকম এবং অ।চবণেব ফলও ভিন্ন বকম হই- 
য়াছিল। কৃর্য/মুখীব আচবণে স্থব্যমুখী, নগেন্্, নগেন্দের যে 
বংশে জন্ম, সকলই বক্ষা পাইল ।__দসে আচবপেব ফলে যে 
যেখানে ছিল সকলেই শেষে স্মুখী হইল, নগেন্দ্র ও কৃর্য্যমুখী 
সন্তানাদি লাভ কবিযা পবমস্থথে পবিভ্রতাবে জীবনযাত্রা! 
নির্বাহ কবিষ। গেল--ছুঃখিনী কুন্দনন্দিনী থাকিলে সেও 
নগেন্দ্র ও হুয্যগুখীব সঙ্গে তেমনি কবিষা জীবনযাত্রা নির্বাহ 
কবিযা যাইত। কিন্তু জমবেব আচবণেব, ফলে ভ্রমর গেল, 
গ্োবিন্দলাল গেল, হবিত্াগ্রামেব বায বংশ লোপ হহল, কুষ্ণ- 
কান্ত বাষের নাম ভূবিল, একটা সংসাব, একট! সম্পত্তি, একটা 
ধরবর্য ছাবখার হইয়া গেল! 








৪৪ ত্রিধারা । 


ধুঝিবা পবিণামেব এই ভীষণ এই শোচনীয প্রভেদ ভাবিষ! 
্ঘ্যমুখী যে ধাতুর পড়, সংস্কুত সাহিত্যে সেই ধাতুর পত্বীত্বৈৰ 
এত গৌরব করা ইইযাছে। 

বন্ধিম বাবু প্রাচীন কালে লোক নহেন। আমাদের 
সৌভাগ্যক্রমে তিনি আমাদেব সমসামধিক লোক। এখনও 
প্রতিভাষ দ্বেশ আলোকিত কবিতেছেন এবং বিধাতীব নিকট 
প্রার্থনা কবি, যেন আবে! বহু দিন ধবিয! এই বকম কবিষা 
দেশ আলোকিত কবেন। কিন্তু বঙ্কিম বাবু ইংবাজি শিক্ষা 
প্রাপ্ত হইযাছেন | ইংবাঁজি বিদ্যা তিনি স্থপণ্ডিত । শৈশব 
হইতে ইংবাজি শিখিযা হিন্দু ধাৎ বক্ষ! করা! ভাঁব। তাই 
আজিকাব বাঙ্গাল! সাহিত্যে খাটি লেখ। এত কম। কিন্তু দেখি- 
লাম যে বস্কিম বাবুব হৃ্্যমুখী আদর্শীনযাষী হিন্দু পন্ধী এবং 
ভাহাব ভ্রমব ঠিক আদর্শান্গরূপ ন! হইলেও খাঁটি হিন্দু পত্রী 
বটে। অতএব বিষবৃক্ষ ও কুষ্ণকান্তের উইল, এই দুইখানি 
পুক্তককে যদি উপন্যাস বল, ভবে ছুইখানিই হিন্দু উপন্যাস, যদি 
কাব্য বল, তবে ছুইখানিই হিন্দু কাব্য। 

এ বড কম আশা, ন্পর্ঘা! ও আহ্লাদের কথ নষ। 





খের হাট ও সৌন্দর্য্যের মেলা । 


শিক ০ 


পৃথিবীতে মানের আবির্ভাবকাল হইতে মানু সুখ খুঁজিয়। 
বেড়াইতেছে। মানুষ চিবকাঁল বলিয়া আদিতেছে ষে স্থুখ 
পৃথিবীতে নাই, যদিও থাকে, বই ছুক্প্রাপ্য। পৃথিবী মানুষের 
কান্না ভরা । মানুষ বলে ভগব!ন মান্থুষেব অদৃষ্টে স্থখ লেখেন 
নাই, ছুঃখই লিখিযাছেন। তাই মাহৃষ চিবকাঁল ছুঃখেব কানা 
কীদিতেছে। ৃ 

ধর্ধ্যাজকেবা সর্বদেশে সর্ব সমযে বলিষ1! থাকেন যে পৃথি- 
বীতে ন্থখ নাই, নতথ স্বর্গে এজন্মে সখ নাই, স্থুখ মৃত্যুর পর 
পবলৌকে । খুষ্টীয ধর্্মযাজকেবা বলিষা! থাকেন যে এ জন্মটাষ 
মান্থষেব কেবল পৰীক্ষা, সেই পবীক্ষাব ফল স্বরূপ মাস্থষের সুখ 
ছুঃখ মানুষের মৃত্যু পৰ পবলোকে। এ পৃথিবীতে সুখ নাই। 

বাহার ধর্শযাজক নহেন, এমনি তোঁমাৰ আমাব মতন 
মানুষ, তাহাবা সুখ খুঁজিষা বেডান, মনে কবেন বুঝি স্থখ কোন 
স্থানে ব কোন জিনিসে লুকান আঁছে। আবার কোন্‌ স্থানে 
বাকোন্‌ জিনিসে সখ লুকান আছে ঠিক কবিতে না পাবিয়া, 
তাহাব| সুখের জন্য সর্বদাই অস্থিব, সর্বদাই*লালাধিত, সর্বদাই 
সন্তপ্ত। ভাহাবা কখনও এ জিনিসটা দেখিতেছেন, ইহাতে মুখ 
আছে কি ন!, কখনও ও জিনিসটা! দেখিতেছেন, উহাতে সুখ 
আছে কি না, কখনও এ-কাজটা কবিষ1 ঠখিতেছেন, ইহাতে 
স্থুখ পাওয়া যাষ কি না, কখনও ও-কাঁজটা কবিষ। দেখিতেছেন, 
উহ্বাতে সুখ পাওয়া যাষ কিনা। এত দেখিয়াও হযত স্বুখ 


৪৬ ত্রিধাবা। 


টি 





পান না, আর যদিও পান, হয়ত সে সুখ ছুঃখেব সহিত মিশ্রিত, 
নয় ছুই দ্রিনেব বেশি থাকে না। তাই তাহাৰা বলেন যে পৃথি- 
বীতে সখ নাই, থাকিলেও ন! থাঁকারই মধ্যে । 

কিন্তু প্রক্তত কথাটা! কি? শ্থখ কি সত্য সত্যই পৃথিবীতে 
মাই? থাকিলেও, তাহা! কি এতই ছুত্রাপ্য, পরিমাণে এতই 
কম? ম্থখকে কি এতই খুঁজিয! বাহিব কবিতে হয? না, ত 
নয়। পৃথিবীতে স্থুখেব পবিমাণ নাই-স্থুখ যথার্থই অপবিসীম । 
এই প্রকাও পৃথিবীতে, এই অনন্ত জগতে স্থখেব ছভাছড়ি, 
স্থথেব ঢালাঢালি, ন্ুুখেব গডাঁগভি ৷ এই অসীম অনস্ত জগৎ-_- 
অসীম অনন্ত স্খেব অসীম অনন্ত হাট। এ অনীম অনস্ত- 
ব্হ্ষাগুরূপ স্থুখেব হাটে কতজিনিদ আছে বল দেখি? কত 
রকমের জিনিস আছে বল দেখি? কাব সাধ্য বলে কত জিনিস 
কার সাধা বলে কত বকমেব জিনিস ! আমাদের এই ক্ষুত্র পৃথি- 
বীর একটা ক্ষুদ্র দেশেব একটা ক্ষুদ্র বিভাগেব একটা! সুত্র 
গ্রামের একটা ক্ষুদ্র পল্লীতে কত জিনিদ এবং কত বকমেব 
জনিস আছে বল দেখি? কতগাছ এবং কত রকমেব গাছ 
আছে বল দেখি? কত লতা এবং কত বকমেব লতা আছে বল 
দেখি? কত পাতা এবং কত বকমেব পাত! আছে বল দেখি? 
কত পাখী এবং ত বকমেব পাখী আছে বল দেখি? আব 
জিজ্ঞাসাই বা কবিব কত? জগতে জিনিলেব সংখ্যাও সংখ্যা 
নাই, জিনিসের বকমেরও সংখ্যা নাই। ভাই বলি যে এই 
অদীম অনস্ত জগৎ শ্রকটি অসীম অনভ হাট, এবং এই অসীম 
অনন্ত হাট অসংখ্য দ্রব্যে ভবা। এই অসংখ্য-্রব্য-পূর্ণ হাটের 
বিশালত! তাঁবিষ! দেখিতে গেলে মন স্তভিত হইয। যাষ, অন্তঃ- 


জুখেব হাট ও লৌন্দর্যেৰ মেলা। ৪৭ 


উাপপিপিিপাপাপিসিপিপিিিপিপিসপিসাি পিসি পি ৯সতপিলি পিপিপি এপস পিপাসা প্পস্পিশিসপসিনি 


করণ আনন্দমাখা-গাভীধ্যে ভবিযা উঠে। এই অসীম অনস্ত 
হাট্েব অসংখ্য দ্রব্যের মধ্যে প্রত্যেক ভ্রব্য অসীম অনস্ত অপূর্ব 
ক্ুখ বিক্রয করিতেছে । অন্রভেদী অসীমকায় হিযাঁচলও যেমন 
অসীম অনন্ত অপূর্বব ন্বুখ বিক্রষ কবিতেছে, ক্ষুদ্রতম বালুকা- 
কণাও তেমনি অপীম অনস্ত অপূর্ব স্থখ বিক্রষ কবিতেছে। 
কথাটা! কি কিছু অসক্গত বোধ হইল ? তবে বুঝাই শুন। অসীম- 
কাষ হিমাচলে জগদীশ্ববেব অসীম শক্তি দেখিতে পাও বলিযা 
হিমাচল দেখিলে অন্তঃকবণে এত সুখ উছলিয়। উঠে। কিন্তু 
বিনুবৎ বাঁলিব কণাতেও কি জগদীশ্ববেব অধীম শক্তি দেখিতে 
পাওনা) তবে কেন হিমাচল দেখিলে অন্তঃকবণে যেমন স্ুথ 
উছলিষা উঠে, বাঁলিব কণাটি দেখিলেও অন্তঃকনণে তেমনি সুখ 
উছলিষ। উঠে ন1? তবেই ত বলিতে হয যে অপীমকাঁষ হিমা- 
চলকে যে চক্ষে দেখ, বিন্দুবৎ বালিব কণীটিকে সে চক্ষে দেখ 
না। অতএব এ কথ! ঠিক যে, যে চক্ষে হিমাচল দেখ, সেই 
চক্ষে বাঁলিব কণা দেখিলে হিমাচল হইতে যত সুখ পাও বালিৰ 
কণা হইতেও তত ন্ুখ পাষ্টবে । ভাল কবিয1 বিবেচনা করিলে 
বুঝিতে পাবিবে যে জগতে যাহা কিছু আছে সকলই অসীম, 
সসীম কিছুই নাই। অনন্ত বিশ্বম্ুলও যেমন, অনীম, বিন্দুবৎ 
বালির কণাটিও তেমনি অসীম । বালিব কণাটিকে যে ক্ষুত্র ব! 
সমীম বল, সে কেবল চর্্মচক্ষেব ভাঁষাষ বল, মনশ্চক্ষের ভাষায় 
সেও অসীম। ববীন্ত্র বাবু তাহার আলোচনা নামক গ্রস্থেব ২৩ 
পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে বিশ্বেব প্রত্যেক বিঘা প্রতোক কাঠাতেই 
বিশ্ব বততমান । কথাট! বড়ই ঠিক--কিন্তু আঁবও অনেকটা বাভা- 
ইয়! লওয়] যাঁষ। বিশ্বের প্রত্যেক বিঘাতে বা প্রত্যেক বালিৰ 
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কণাতে শুধু বিশ্ব বর্তমান নব, স্বষং বিশ্বনাথ বর্ভমান। অতএব 
চর্শচক্ষেব মোহ এবং দুর্বলতা অতিক্রম কবিযা মপম্ক্ষে 
দেখিলে জগতেব কোন পদার্থকে সশীম বলিষা দিবে না, 
জগতের সকল পদার্থকেই অলীম বলিষ। দেখিবে, জগতে সীমা 
বলিরা একটা জিনিসই দেখিতে গাইবে না। তখন ক্ষুদ্রতম 
বিন্দুবৎ বাঁলিব কণাঁতেও অসীমন্ব দেখিবে এবং অসীমন্বে 
মজিলে যে অসাম স্থখ ও অপীম আনন্দ হয, ক্ষুত্রতম বালি 
কণা দেখিলেও দেই অসীম সুখ ও অসীম আনন্দে মজিবে। 
ভাই বলিতেছি যে এই অনীম অনন্ত হাটেব অসংখ্য দ্রব্যের 
মধ্যে প্রত্যেক দ্রব্য অসীম অনন্ত অপূর্ব স্থথ বিক্রুয কবি- 
তেছে। এছাটে স্থখেব সামগ্রী খুজিষ। বেডাঁইতে হয় না, 
চক্ষু মেলিলেই অসংখ্য স্ুখেব সামণ্রী দেখিতে পাওযা যাষ। 
যেটিকে ইচ্ছা লও, দেইটিকে লইধাই অশীম অনস্ত অপূর্ব সুখ 
পাইবে। অব, নকলগুলিকে লইত্তে ইচ্ছা হয, সকল গুলি- 
কেই লও, অমীম অনন্ত অপূর্ব সুখ পাইবে । আবাব এই 
অমীম অনন্ত স্ুখেব হাঁটে যে অনংথ্য ভ্্রব্য সুখ বিত্রয় কবিতে 
বণিয়্াছে, ভাহাব! স্থখেব বিনিময়ে তোমাব কাছে আর কোন 
মূল্য চাষ না, কেবল ঈশ্ববে তন্মযহ্ চায়। সেই তন 
লাঁত কর, ঈশ্ববেব এই অনীম অনন্ত স্থুখেব হাঁটে যে অসংখ্য 
নব্য স্থখ বিক্রয় কবিতে বমিষাছে তাহারা সকলেই তোমাকে 
অকাতরে অসীম অনন্ত অপূর্ব সুখ বিনামূল্যে অপীম মাত্রা 
বিক্রষ কবিবে । জগৎ কাহাকে বলে,জগণীশ্বর কাহাকে বলে;ন্থুখ 
কাহাকে বলে মানুষ বুঝে না বলিষ! এই অসীম অনস্ত স্থখেব 
হাটের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া “জগতে স্থুখ নাই' 'জগতে নু 





স্ুথেব হাঁট ও সৌন্দর্যে মেল! । ৪৯ 
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নাই' বলিষ। চিবকাঁল কাদিতেছে এবং অসীম যন্ত্রণা ভোগ 
কবিভেছে ! 

জগতে যত ব্ত্রব্য আছে সকলেই অনীম অনন্ত অপূর্ব সুখ 
দান কবে, এ কথাটি ঠিক কি না! একটু ভাল কবিয়া দেখ! 
যাক। ধীহাবা ইংবাজি সাহিত্যে কিঞ্চিৎ প্রবেশ কবিধাছেন, 
ভাহাবা হযত বলিবেন যে একটা গোলাপ ফুল দেখিলে যে 
আনন্দ যেন্খ হয, একট আকন্দ ফুল দেখিলেও কি সেই 
আনন্দ সেই ন্ুুখ হইতে পাবে? একট। পর্ধত দেখিলে যে 
আনন্দ ষে স্ুখ হয, একট! মাটিব ডিবি দেখিলে কি সেই 
আনন্দ সেই স্ুখ হইতে পাবে? গোলাপ কুল স্ব, পাহাড় 
সুন্দব, অতএব পাহাড ও গোলাপ ফুল দেখিলে ন্ুথ হয £ 
আকন্দ ফুলও স্থন্দৰ নয, মাটি টিবিও স্ত্দব নয, তবে কেমন 
করিষা আকন্দ ফুল বা মাটিব টিবি দেখিলে সুখ হইবে? 
8০৪৪1) বা সৌন্দর্ধ্য বলিষ! একটা! জিনিন আছে সেটা কিন্ত 
পৃধিবীব সকল পদার্থে নাই । যে পদার্থে তাহা! আছে যান 
সেই পদার্থ হতে সুখ ও আনন্দ লাভ কবে + যে পদার্থে তাহা 
নাই, মানুষ সে পদার্থ হইতে স্ুখ ও আনন্দ লাভ কবিতে পাবে 
নী। ইউবোপীষ লাহ্ছিত্যেব যে ভাগকে ৭১$1070 ব| ?06 87৪ 
বলে সেই ভাগে এই মকল কথা দেখিতে পাওয়া যায । অতএব 
আমাদের মধ্যে ধাঁহ|ব। ইউৰোপীয় সাহিতোব সেই ভাগ অধ্য- 
যন কবিষাছেন, তীছ্াব! অবশ্ঠ বলিতে পাঁবেন যে, সকল পদার্থ 
যখন হ্থন্দৰ নয, তখন সকল পদার্থই যে অসীম অনস্ত অপূর্ণ 
স্বুখ দান কবিতে পাবে, এবকম কথ! বলা অন্তায ও অসঙ্গত। 


কিন্তু এক্কবাঁব একটি উত্তব আছে। জগতে যে সকল পদার্থ আছে, 
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সেই সকল পদার্থকে যদি কেবল চর্মচক্ষু দিয়া দেখ তবে তাহা" 
দেব অনেককে ন্ুন্ব এবং অনেককে অস্ুন্দৰ বা কুৎসিত 
বলিষা বোধ হইবে । চর্মচক্ষে একটা গোলাপ ফুল বা একট! 
পব্বত যেমন ন্ুুনব, একট।| মাটিব টিবি ব| একট; আকন্দ ফুল 
তেমন ন্থুনাব নয । অতএব পর্বত বা গোলাপ ফুল দেখিলে 
যেমন স্থুখ হইবে, মাটিব টিবি বা আকন্দ ফুল দেখিলে তেমন 
স্থখ হইবে ন।। কিন্ত মনশ্চক্ষে দেখিলে গোলাপ ফুলও যেমন 
ুন্দর, আকন্দ ফুলও তেমনি সুন্দৰ দেখিবে। চর্্মচক্ষে 
আকার অবধব বর্ণ প্রভৃতি দেখা যায ।* আকাব অবযব বর্ণ 
প্রভৃতি কমবেশী ভালমন্্ ইতববিশেষ আছে । অতএব ষে 
সকল জিনিন চশ্বচক্ষে দেখ, তাহা সমান স্ুুন্দব এবং সমান 
আতিকর ন। হইতে পাবে এবং প্রক্ুতপক্ষে হযও ন1। কিন্তু 
সকল পদার্থের মধ্যে যে ত্রন্গশক্তি ব' ব্রহ্থপদার্থ মানসচক্ষে 
দেখ, 'ভাহাব আব কমবেশী ভালমন ইতববিশেষ নাই, তাহার 
পরিমাণও অসীম, সৌন্দব্যও অনীম | অভ্রভেদী অনন্তকাষ 
হিমাচলস্থিত ব্রহ্ষপদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, বিন্দুবৎ 
বালুক।-কণা স্থিত ন্ষপদা রও তেমনি অনীম ও স্ুন্দব। 
কোকিলেব কলকষ্ঠন্থিত ত্রহ্ষপদার্থও যেমন অসীম ও স্ুন্দব, 
কাঁকের কর্কশ কণ্ঠস্থিত ব্রহ্মপদ্ার্থও তেমনি অসীম ও সুন্দব। 
নির্ববিণীর নির্মল জলস্থিত ব্রহ্মপদার্থও যেমন অপীম ও স্ুনদাব, 
পস্থিল পলুলেব জলস্টিত ব্দ্মপদার্থও তেমনি অনীম ও স্ুন্দব । 
অতএব মনশ্চক্ষে দেখিলে জগভে যত পদার্থ আছে সবঈ সমান 
হুন্দব। এবং মনশ্চক্ষে দেখিলেই এই অসংখ্য পদার্থ-পূর্ণ অনীম 
স্লনন্ত জগৎ একটি অসীম অনস্ত সৌন্দর্যের মেলা! । উপবে যে 


সুখে হাট ও সৌন্দর্ষ্যেব মেলা । ৫১ 
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অসীম অনস্ত অপূর্ব স্থুখেব হাটের কথা বলিষাছি, সে এই অসীম 
অন্ত অপূর্ব্ব সৌনর্যেব মেলাঁবই নাম। এই অসীম অনন্ত 
অপূর্ব জগত অসীম অনস্ত অপূর্ব সৌন্দর্ধোব মেলা বলিষাই 
অসীম অনস্ত অপুর্বব স্থুখেব হাট হইযাছে। এমন হাটে আসিষ! 
আবাব সখ খুর্জিতে হয, না গ্গুখেব জন্য কাঁদিতে হয! 

ভবে চর্মচক্ষে ষে সৌন্দর্য দেখ! যাঁষ তাহা কি কিছুই নয? 
কিছুই নয এমন কথা বলি ন। তাহাঁও খব ভাল জিনিস এবং 
ভাহা দেখিলে খুন স্খ হয । কেনই বা না হইবে ? তাহাতেও 
ত সেই অস'ম অনস্ত শুন্দব ব্রন্মপদার্থ বহিষধাছেন। কিন্ত 
একটি কথা আছে । চর্ম্চক্ষে যে সৌনরধর্য দেখা যাষ সে সৌন্দয্য 
যদি তোমাকে আব কোন বকম সৌনর্ধ্য দেখিতে না দেষ, 
তবে সে সৌন্দর্পাকে সৌন্দর্ধ্য বলিষ| গণন। ন। কবাই ভাল, সে 
শৌন্দধ্য না দেখাই' উচিত চর্্চক্ষে যে সৌন্র্ধ্য দেখিতে 
পাওয। যাষ নেই সৌন্দর্ষ্য মুগ্ধ হইয! যে পদার্থে সে সৌনর্য্য 
নাই মে পদার্থে ষে ব্যক্তি কোন বকম সৌনর্ধ্য দেখিতে পাষ না, 
তাহাকে যত বড় কবি বা ন্দরুচিসম্পন্ন মানুষ বল না 
কেন সে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উৎকৃষ্ট প্রকৃতিব মাছষ নয। 
তাহাতে প্রক্ুত মন্থুষ্যত্র বিকশিত হয় নাই রলিলেই হয | যে 
সৌন্দরধ্য চর্্চক্ষে দেখা যাষ, আমাব বোধ হয যে ইউরোপীয় 
সাহিতোব ৭০২/০6০ ব| চিত্তবঞ্জণকাবী ভাগ মাক্ষকে সেই সৌন্দ- 
ধ্যের কিছ বেশী পক্ষপাতী কবিষ! তুলে । ,এবং সেই জন্য ইউ- 
বোপীষেব! পদার্থকে সুন্দৰ এবং অন্থুন্দব বলিয।ষত পৃথক কবিষ! 
থাকে, এদেশেব লোক তত করে না, এবং ইউরোপীয় সাহি- 
ত্যেও স্মুন্দব অন্থন্বর বলিষ! পদার্থের যত প্রভেদ এবং স্থুরুচি 


৫২ তিধাবা। 


৮৮০৮৮ সিসি পািসিন্টিসপিশিিপাপািসা স্পা ৭৮ ২ দাগে পাপা ছাপিএাদিসাসাসিস 


কুরুচি লইযা যত গণ্ডগোল দেখিতে পাওষা যায হিন্দুব সাহিত্যে 
তাহাব কিছুই দেখিতে পাও যায না। চর্শচক্ষে যে সৌন্দর্য্য 
কেখিতে পাওয়। যায, অনেক সংস্কৃত কাব্যে সে সৌন্দর্যোর 
অপবিমিত নমাঁবেশ আছে। কিন্ত যে পদার্থে তাহা নাই, 
সে পদার্থেব প্রতি ইউবোপীব সাহিত্যে যেরূপ ঘ্বণাৰ অভিব্যক্তি 
দেখিতে পাওষা! যাষ, সংঙ্কুত সাহিত্যে মেরূপ দেখিতে পাওযা 
যাষ না। এবং সংস্কৃত ও ইউবোপীয সাহিতা কিছু বেশী 
অভিনিবেশ সহকারে অধ্যযন কবিলে বুকিতে পাব! যাষ যে 
বাহজগৎ এবং বাহসৌন্দর্য্য সংগত পাহিতো কিছু বেশী 
মনেব দিক, দিযা বর্ণিত এব” ইউবোপীয সাহিত্যে কিছু বেশী 
চর্খচক্ষেব দিক্‌ দিযা বা বাচ্েন্দ্রযেব দিক, দিষ! বর্ণিত হয । 
ইউবোপীষ কবি স্থর্যান্ডেব শোভা কেবল চোক. দ্য! দেখিতে 
বলেন + হিন্দু কবি তিষমাণ কমলিনীব জন্য এবং বিচ্ছেদ গ্রস্ত 
চক্রবাক চক্রবাকীব জন্য না কাদিযা শুধু চর্শচক্ষে স্ব্যাস্ত 
দেখিতে বলেন না| বং ওধু নং বলিক্ন| আকাব শুধু আকাঁব 
বলিষা, অবযব শুধু অবযব বলিষা, প শুধু কপ বলিষা, লাবণ্য 
শুধু লাবণ্য বলিখা, ইউবোপীষ সাহিত্যে যত প্রশংশিত সংস্কৃত 
সাহিত্যে তত প্রশংসিত হয ন|। হিন্দু সকল পদার্থে ব্রক্ষপদার্থ 
দেখেন বলিষ তাঁহাব সাহিত্যে সুন্দৰ অন্ুুন্দব বলিব! পদার্থের 
প্রভেদ নাই এবং চর্শ্চেক্ষে যে সৌনর্ধ্য দেখিতে পাওয়া যায়, 
সে সৌন্দর্্যেব একাধিপত্যও নাই। ইউবোপবানী জগৎ 
হইতে জগদীশ্ববকে পৃথক দেখেন বলিষ| তাহাব সাহিত্যে 
সুন্দৰ অন্তুন্দব বলিষ! পদার্থের এত প্রভেদ এবং চর্মচক্ষে যে 
সৌনব্য দেখিতে পাঁওষা যাঁষ তাহা এত আধিপত্য ॥ ঈশ্বব 


সুখের হাট ও শৌন্দর্য্যেব মেলা । ৫৩ 


শিসস্পাশ পা শপীপিপান্পিশিকপাশিসিসপাপাপাপিসপিসাতি পাপাপাপাশাশিশি পাশপাশি পা সর্প ৯ সিল তিশা সি্পপিনপিশিদিপিসি সিসিক 


নন্বন্ধীয সংস্কাবেব প্রভেদ বশত নান| বিষষে কত গভীব'তবও 
গুরুতব গ্রতেদ ঘটিষা! পড়ে এখন বুঝিতে পাবিবে। 

তাই বলি যে, যে শাস্ত্র মানুষকে বাহাসৌন্দর্ষ্যেব বিশেষ 
পক্ষপাতী কবে, সে শান্তর বডই অনিষ্টকর, সেশান্ জতি 
সাবধানে অধ্যযন কৰা কর্তব্য । বাহালৌন্দর্য্যেব পক্ষপাতী 
হইলে ভোমাকে স্থখ খুজিঘা বেডাইতে হইবে, কেন ন। সকল 
পদার্থেব বাহালৌন্দরধ্য নাই। অতএব যে শান্তর ভোমাকে 
বাহুমৌন্র্রেব পক্ষপ/তী কবে সে শান্ত ভে|মাব স্থুখেব ভাগান 
কম কবিষা দেষ এবং সুখের ভাঁগাব কম কবিষ তোমাকে অগ্ঠিব 
এবং অন্থুখী কবে । সে শাজ্েব ভক্ত হইলে এই যে অসীম অনন্ত 
অপূর্ব সৌনর্যেব মেল! ই1ও ভার্গিযা যাইবে, এই যে অসীম 
অনস্ত অপূর্ব স্ুখেব হট ইাও ভাঙ্গিযা যা্টাব | 

আব তুমি জীব-প্রণান মান্য, তূমি কি কেবল বাহ্বেক্রিখেব 
গুদে জীব্প্রধান ? হোঁমাল মন, ভোণাঁব জ্ঞান ভোঁমাঁব হদষ 
লইখাই কি তুমি জীব মাধ্য প্রধান নও? তবে কেবল বাস্কে- 
ন্িষ দাবা জগৎ দেখিলে জীব মবো তেবাঁব প্রধান্তঈ ৭ কেমন 
কবিয়1 হয, আঁব তোমার জগং-দে*। বাধাটা। মানুযেব জগৎ- 
দেখ। কার্যই না কেমন কবিষা হয ? চ্মচন্ষে যে সৌন্দর্য দেখা 
যাঁষ সে সৌন্দর্যোও ত্রক্মপাদ।্ণ আছে, অতএব সে সৌন্দর্ধযও 
দেখ, সে সৌনধ্যও ভালবান। কিন্ত সে সৌন্দধ্যেব একান্ত 
পক্ষপাভী হইযা মনশ্চক্ষু এবং হৃদয় দিষ] গে বিশ্বব্য।পী সৌন্দর্য্য 
দেখাযায, সে সৌনরধ্য দেখিতে যদি না পাও, তবে জানও 
যে মানবোচিত উৎকৃষ্ট প্রকৃতিও তুমি পাও নাই এবং উৎকৃষ্ট 
প্রকতিব*মানুষেব জন্য যে অদীম জনভ্ত অপূর্ব সুখের হাট 


৫৪ ভ্রিধাবা। 


পিপিপি পিপিপি ১ পাপিপিসিপাতািপিপিসিপাপিি১ পাশপাশি ৯৮ এট পপাপিপাশা পিপপাপাশিপসপিপিনীপাপিপিপিপিপপানপাশাপাি তত চে 


এবং সৌন্দধ্যেব মেলা খোল! বহিষাছে সে হাটে এবং মেষ 
প্রবেশ কবিবাব অধিকাবও তোমার হয় নাই। হিন্দু খষিবা 
উৎকৃষ্ট প্রক্কৃতি সম্পন্ন ছিলেন বলিষা জগৎকে প্রধানত যাঁনস- 
চক্ষে দেখিতেন, এবং মানসচক্ষে দেখিয়া জগৎকে সুখময় 
দেখিভেন, জগতে স্থুখ খুঁজিষা বেড়াইতেন না। ইউবোপেব 
মহ'পুরুষেবা! খুব মহৎ হইবাও মানব প্রকৃতিব চবযোতৎকর্ষ লাভ 
কবেন নাই বলিষ। জগৎকে প্রধানত মানস চক্ষে না দেখিষ! 
চর্্মচক্ষে দোখন এবং সেই জন্য জগৎকে স্মুীব অন্ুন্দব স্ুখমষ 
হুখমন্্র দুইভাগে বিভক্ত কবিষা জগতে সখ ও সৌন্দর্য্য 
খুঁডিষা বেডান এবং স্ুখ্ন অনুসন্ধানে সদাই অস্থিব ও 
অন্থ্থী হয! থাকেন। ইউবোপে মানবেব আধ্যান্মিকত। 
কিছু নিকৃষ্ট বলিষা তথায় "৭0116 বিদ্যাব এত প্রাধাগ্ 

ভাবতে মানবে আাগ্েকতা বডই উৎকৃষ্ট বলিষ1 তথায় €৭- 
16170 বিদ্য নাই ব্লালই হব এবং ৭৯১61)০16 বিদ্যা পরমা 
বিদ্যায এক বকম লষ হইধ। গিষাছে। আঁঙ্গিকাব দিনে আমবা 
5১৮7১0 বিদ্যাকে পবমার্থ বিদ্যায় ভত লষ কবিষা দিতে 
পারের কি না, ঠিক প্ল“ত পাবি না, এবং ততট। লয় কবিষ 
দেওয়াও আবশ্যক কি ন| ঠিক বলিতে পাৰি না । কিন্তু ০১- 
6৫৮৫ বিদ্যাকে পবমার্থ বিদ্য। হতে পৃথক কবি আব নাই কবি, 
উহাকে পবমার্থ বিদ্যাব সম্পূর্ণ অধীন না কবিলে আমব! মানব 
প্রকৃতির চবমোত্কর্ধ লাভ কবিতে পাবিব না এবং এমন যে 
অসীম অনস্ত অপূর্ব স্থুখেব হাট এবং সৌনর্য্যেব মেল! খোলা। 
রহিয়াছে ইহাতেও প্রবেশ কবিতে পাবিব না। সুখ খুঁজিয! 
খুঁজিয়া মবিব, অন্গুখেই কাল কাটিবে। | 


ইন্দ্রিয়ের আকাজ্ক|। 





জগতে জডেব পবিমাণ ভাবিষ| দেখিলে স্তন্তিত হইতে হয । 
যে দ্দিকে ফিবি সেই দিকেই দেখি জড । এই ষে পৃথিবীতে আমবা 
ব|ন কবিতেছি ইহাতে কতই জডড-কতই মাটি, কতই জল, 
কই প্রস্তব, কতই কাঠ, কতই অস্থি, কতই মাংস, কতই বক্ত, 
কতই ফুল, কতই ফল, -কতই বাতাস, কতই বহি--জডেব সীম, 
নাই, সংখা] নাই, শেষ নাই। আবাব এমন কত পৃথিনীই 
আছে-_এ পুথিবী অপেক্ষা দশ গুণে বভ, শত গুণে বড়, সহত্র 
গুণে বড়। এক একট। কর্ধ্যমগুল কি ভষানক জডপিও 1 
এখন কভ স্ধ্যমগুনই আছে । এক একটা নক্ষত্র কি গুকাণ্ড 
কডনাশি। এমন কত নক্ষত্রই আছে। শৃন্ত আকাশট?ও 
শৃন্ঠ নজর বাঁধতে, জড বিছ্যাতে জড আলোকে, 
জড ইথবে ভবা। জগতে নবইত জড। জড অনন্ত, জড 
অসীম । “দই পবম চৈতন্তময মহাপুকষই ত এই প্রকাণ্ড জড 
বাঁশি স্থাট্টি কবিযাছেন। তবে এই প্রকাণ্ড জভবাশি কি শুধুই 
জভ? জডে কি কেবল জডদ্রই আছে ? জর্ডে যদি শুধু জভত্বই 
থাঁকে তবে জভ ত চৈতন্যমযেব শ্বহি হইতে পাবে ন!। সৃষ্টিকর্তা 
স্থ্ট পদার্থে থাকিবেনই থাকিবেন। কার্ষ্যে কাঁবণ খাকিবেই 
থাকিবে । ভবে কেন বল জড কেবলই জর্ত ? 

না, ন।, জড কেবলই জড নয । তাহা হইলে এত জডের 
মধ্যে খাঁকিষা চৈভন্তবিশিষ্ট মানুধেব অধোগতিব কি সীমা 
খাকিত, নী শ্বযং চৈতগ্তমষেব টচৈতন্ত অবিকৃত খাঁকিত ? না, না, 


৫৬ ভ্রিধাঁবা । 


শিপ সিপিপিিপিসিসীিপিপিসিিপাপিিশিসিিপিশীসিটিল পিসি পপাশাসিপিপিপিপীশিশিপিিপিাশি পিল পাশ পিিসিপাপিপিশিসি 


জড শুধু জড় নয। জড়েব আত্ম) আছে, জড়েব অধ্যক্ষ! 
আছে। জড়ে আম্মা আছে বলিযাই, জডে আব্যান্মিক ভা 
আছে বলিষাই জগতে জীব এবং জগতে চৈতন্বিশিষ্ট মানুষ 
উৎপন্ন হইতে পাবিষাঁছে। জীবে যে চৈতন্য আছে নিজাঁবে 
তাহা নাই। চৈতন্তেব গুণে জীবেব চৈতন্য, একথা! ত্য । কিন্ত 
জীবেব জর্ভত্ব নিজীবেব জডত্ব হইতে ভিন্নও ত বটে। জীবেৰ 
জভত্বেব ওণ প্রন্ুতি এবং শুষ্টি নিঙ্গীবের জজাহব গুণ প্রত্ৃতি 
এবং মস্তি হইতে বডই ভিন্ন। জীবেব ,জভত্ব এবং নিরব 
জডত্ব ছুই ভিন্ন শ্রেণীব জডত্ব বলিষা মনে হয । গোডাঁষ তই 
জডতবই এক, কিন্তু গোডাব জড়ত জীবে এই পবিধন্তিত যে 
তাহাকে আব গোঁড়াব জডন্ব বলিষা চেনা ঘাঁষ না। খানিকটা 
মাটি বা পাথব ব| জল আব জীবশবীব ভুলন কবিষ| দেখিলে 
জডেব এই যে আশ্চধ্য পবিবতানৰ কথ। ধ্লিতেছি ভা! উপ- 
লন্ষি হইবে । মাটি পাথব ব। জল কি জিনিস আব জীল্শবীবই 
বাকি জিনিস? কে বলিবে দুষ্ট জিনিস এক বকমেব, এক প্ররু- 
ভিব, এক শ্রেণীর? না, জীবেব জডত্ব নিজধীবেব জভত্ব হষ্টাতত 
অনেক বিভিন্ন । এই বিভিন্নভার জডেব আন্ম। আপ্যান্মিকতা এব 
আকাঙ্ষা দেখিঠে পাই । চৈভগ্সেব সহিত থাকিতে হইলে, 
চৈতন্তকে পুধিতে হইলে, ?চতন্কে ধাঁব কবিতে হইলে নিল 
জড়কে অনেক পবিবত্তন স্বীকাব কবিতে হয় ! নেই পবিবর্ভন 

জড়ের উদ্নতি। সে উন্নতি আন্মাব সহিত সহবাসের জন্য এবং 
আম্মাকে আশ্রষ দিবাঁব জন্ত । জডেব দেই পবিবতনর্গ উন্নতি 
নাহইলে জগতে আম্মাব আবির্ভাবও হয না আশ্রবস্থানও 
থাকে না। আসম্মাব উপযোগী জড়ত্ব ব্যতীত জগতে আন্ধাৰ 


ইন্জ্িয়েব আকাজ্ষা । ৫৭ 





বিকাশ হয় না। নিজাঁব জড চিবকাল সেই উপযোগিতা লা 
কবিতে চেষ্টা কবিতেছে, সেই আস্মাব-উপযোগী-জভত্বেব দিকে 
অগ্রসব হইতেছে । 1৮০10৮০৮ বাঁ ক্রমবিকাশ এবং ক্রমো- 
ন্নতিতে সেই চেষ্টা এবং অগ্রবন্তিতা ব্যক্ত হইতেছে । সেই উপ- 
যোগী লাভ কবিতে চেষ্টা কবাৰ এবং সেই আন্মাব-উপষোগী- 
জডত্বেব দিকে অগ্রসব হওযাঁব নামই জডেব আধ্যান্বিকত! বা 
আধ্যাম্মিক আকাঙজ্ষ! । জডে আম্মা! না থাকিলে তাহাব কি 
এই আধ্যাম্ত্িকতা বা আধ্যাঁগ্রক আকাকঙ্ফা থাকিত? জডে 
আনম্ম। আছে বলিষা তাহাতে আধ্যান্সিকতাও আছে আপ্যাম্মিক 
আকাজ্ষাও আছে। এবং জডে আব্যাম্মিকতা এবং আধ্যান্সিক 
আকাঙ্ষা আছে বলিষ! মানুষও এই বিপুল জডবাঁশিব মধ্যে 
থাকিয়া জডে পবিণত হয় না, চৈতন্যমযেব চৈতন্তও বিকার 
প্রাপ্ত হয না। জড জগৎও সেই জন্য চৈতন্তমযকে দেখাইতে 
এত ভাঁলবাসে এবং মানুষ জড় জগতে চৈতন্যমযকে দেখিলে 
মান্থযেব চৈতন্যময়ও বিকৃতি প্রাপ্ত হন ন।। যে জডেব প্রকৃতি 
এবং আকাঙ্ষ। বুঝে বেবন পেই জড়ত্ব কতৃক পবাভূত হয না, 
কেবল মেই এই বিপুল জড় বাশিব জডত্বকে অতিক্রম করিষা 
তাহার আধ্যাম্মিকতাকে আপনাব আধ্যান্িকুতাঁর নহিত মিশী- 
ইযা লষ এবং কেবল সেই আঁপনাঁব অন্তবেও যে চৈতন্তমযকে 
দেখে, জভেও সেই চৈতন্তমযকে দেখে । তাহার কাছে চৈতন্ত- 
মযেব ধ্যানেব সাকা নিবাঁকাঁৰ উভয পদ্ধত্িই সমান । 

সমস্ত জড জগতেব যেমন মানবদেহেবও তেমনি আধ্যান্ষি- 
কতা এবং আধ্যাত্মিক আকাজ্ষ। আছে। মন্থুষ্যেব এমন এক- 
দিন গিষাচছে খন তাহাব হস্ত পদ প্রভৃতি নমন্ত ইন্দ্রেব কেবল 


৫৮ ত্রিধাবা। 


স্পা পিপাসা সপিসিপিিিিশিপিপশপিপিপিপা্পী সিপাশিি শিস উট সিপপিপাপিপিশপশাপিপিপিপিশিসিদি পাপা তি পিস্পিপিপিসিসি পাশ পা পপিশি 


দেহেব সেবাষ নিযুক্ত থাকিত। তখন আহাব বিহাৰ বই মন্থু- " 
য্যেব অন্ত কাজ ছিল না। তখন আঁহাব বিহাঁবে এবং আহাব 
বিহাবেব উপকবণ সংগ্রহেই মন্ুুষ্যের সমস্ত ইন্দ্রিষেব আনন্দ 
আসক্তি এবং পবিভৃপ্কি ছিল। ক্রমে সে দিন গিষ1 মনুষ্যে 
অন্ত দিন হুষয। তখন আহাব বিহার ছাড়া জ্ঞানো- 
গার্জন প্রভৃতি উন্নত বিবষেও মন্ুযোব ইন্দিৰ নিযুক্ত 
হইযাছিল। শুধু আহাববিহাবে তখন আর মানবেন্দ্রিষেব 
পরিতৃপ্তি হয নাই - আহাববিহাবকে কিঞ্ণিৎ তুচ্ছ কবিষা 
মানবেন্ত্রিষ তখন জ্ঞানোপার্জন প্রভৃতি'উচ্চ বিষযের অন্গুবাগী 
হইয| তাহাবই অন্থধাবনে সম্পূর্ণ আনন্দ ও পবিকপ্তি লাভ 
কবিয়াছিল এইরূপ মাহ্ষেব মানসিক শক্তিব বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাৰ ইন্দিষেব আধ্যান্থিক আঁদক্তিও বিকশিত হয । 
ইন্দ্রিয়েব এই আঁধাম্সিক আসক্তিব বিকাশ কেবল মাত্র মানসিক 
শক্তিব বিকাশেব ফল বা অন্গুবণ নয়। একটু ভাবিয। দেখিলে 
বুঝিতে পাবা যাষ যে ইন্দ্রিষেব আধ্যান্মিকতী এবং আধ্যাম্থিক 
আনক্তি না খাকিলে মন আপন বিকাঁশ-ক্রিযায ইন্দ্রিষের 
সহায়তা পাইত ন। এবং তাহ। ভইলে সে বিকাশ-ক্রিযা অত্যন্প 
পরিমাণে সম্পন্ন হইযা বদ্ধ হইযা যাইত। অতএব ইন্দ্রের 
নিজের আধ্যান্মিকতা এবং আঁ্যাঁস্মিক আপত্তি শ্বীকীৰ কবি- 
তেই হয। আঁব যদি ইন্দ্রিষের আধ্যাম্িকতা এবং আখ্াম্মিক 
আবসক্তিকে মানসিক শক্তিব ফল বা অন্গপবণ মীত্র বিবেচনা 
কব, তবে ইন্দ্রিষ এবং মানসিক শক্তিকে এতই সম্বদ্ধ পদার্থ 
বলিয় বুঝিতে হয় যে মনকে আঁধ্যাস্থিকতা| সম্পন্ন বলিবা স্বীকার 
করিলে ইন্দ্রিয়কেও আধ্যাম্মিকত| সম্পন্ন বলিয়! ক্গীকাব না 


ইন্দিষের আকাঙ্ষী। ৫৯ 





স্পা 





৭ সপিনিসিপপিপা 


* কবিলে চলে না । অতএব যে ভাবেই দেখা যায, ইন্দ্রিষেব 
আধ্যান্সিকত। এবং আধ্যাম্মিক আসক্তি অস্বীকাব কবা যায় না। 
তাই বলি যে মানব মনেৰ আধ্যাম্িকতা যত বৃ দ্ধ হষ মানবে- 
ভ্রিবেব আধ্যান্সিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তিও ভত বৃদ্ধি হয়। 
মনুষ্য জাতিৰ ইতিহাসও এই সত্য ঘোষণা কবে। মন্য্যের 
মনেব এবং ইন্দ্রিযেব মধ্যে এই অপূর্ব যোগ আছে বলিয়া 
মন্ুষ্যেব মন যখন ভগবানে তোব হষ ভাহাব ইন্দ্রিও তখন 
ভগবানকে লঈয। থাকে, তহাব ইন্দ্রিষ তখন ভগবান ছাঁড 
আব কিছুতেই লাবত্তা দেখে না এবং আব কিছু লইযা আন- 
ন্দিত বা পৰিতপ্ত হয ন।। তখন মনও ভগবানমষ হষ, ইন্দ্রিবও 
ভগবানময হয। তখন জড়ও চৈতন্যেব প্রভেদ থাকে না। 
তখন কি জড় কি ঠৈতন্ত কি ইন্দ্রিব কি মন সকল প্রেমভক্তিতে 
গলিষ। এক ভেদ-শৃন্ত তক্তবূপে তগবাঁনেব পাদপত্সে লুটাইতে 
থাকে । তখন জডও থাকে না চৈতন্তও থাকে না, ইন্দ্রিষও 
থাকে না মনও থাকে ন। | তখন এক তক্তি, ভক্তি, ভক্তিই 
থাকে । তখন তগবাঁনেব পদে ভক্তিব আহুতিতে জড়ও লষ 
হুইযা যাঁষ, চৈভন্যও লয হইয1| যাষ, ইন্দ্িযও লষ হইযা যাষ, 
মনও লষ হইয। যাঁষ। ভগবছক্তিবূপ উৎসর্গে জনও যা চৈতন্যও 
ভাই, ইন্দিত্বও য| মনও তাই । সে উৎসর্গে জড ও চৈতন্য, 
মন ও উন্ত্রিয একই বস্ত-_প্রভেদ শুনা আধ্যান্সিকতা এবং 
আধ্যাত্মিক আকাঙ্ষ! মার। ভাগবতে ইন্দ্রিষেব এই অপূর্ব 
আধ্যান্মিকত! দেখিতে পাঁই। 

বিলেবেতোক্রক্রম বিক্রমান্‌ যে ন শৃ্তঃ কর্ণপুটে নবস্থ্য । 
জিহ্বাসত দার্দ,বিকেব স্থুত ন যোপগায়ত্যরুগাষ গাথাঃ ॥ 


৯৮ ০ পাপা পিপিপি আন 


৬১ ত্রিধাব!। 


িিপসপিসিসপিিসপিসিসিএপাপিিটি পপ পিসিসিপিসি পিসি ৯৯ ৯ পাটি পিসি সি লি সিসি 


ভাঁবঃ পবং পট কিবীট যু মপুযভমাক্কং ন নমে ন্ুকুন্দং | 

শাৰৌ কবৌনো। কুকুতঃ সপর্ধাং হবেল্প গৎ কাঞ্চন কন্নৌ বা॥ 
বর্ীধিতে তে নয়নে নবাণাং লিঙ্গানি বিষ্ণেণেননিবীক্ষতোষে । 
পাদৌ নৃথাং তৌ ভ্রমজন্ম ভাজৌ ক্ষেত্রানি নাহুত্রতোহবেধৌ॥ 
জীবন্ছবো৷ ভাগবভরাজ্বি, বেণুন্‌ নজাতু মর্ত্যোভি লভেত যস্ত | 
শ্রীবিষুত্দ্যা মন্ুজন্তলন্তাঃ শসঞ্থ যো যন্ত নবেদ গন্ধং ॥ 
'দশ্মসাবং হৃদযং বতেদং যপগ হামানৈ হৃবিনামধেষৈঃ 
নবিক্রিষেতাথ ষদাবিকাবং নেত্রে জলং গাত্ররুহেযৃহ্ধঃ ॥ 

(২ ক্ষন্ধ, ৩ অধ্যাষ, ২০--১৪) 
যে মন্তয্য শরীরের গুণান্থবাদ শ্রবণ ন। করে তাহাব দুইটি 

কর্ণপুট বৃথ। ছিদ্র ম.ত্র, আঁর যে ব্যক্তি তগবাঁনেব গা) গান না 
কবে ভাহাব দুষ্ট! জিহ্ব| ভেক জিহ্বাব তুল্য । আব যে মস্তক 
মুকুনা চবণাবিনে প্রণত না হয তাহা পটবন্ত্রে উষ্ঠীষ এবং 
কীবিটে সজ্জিত হইলেও কেবল ভাঁর মাত্র, আব যে ছুই হস্ত 
হুবিব সপর্ধা। না কৰে ভাহ। কাঞ্চন কষ্কথে দেদীপ্যমান হইলেও 
সেই ছুই হস্ত সৃতকের হক্ত তুল্য হয। অপব যে দুই নষন 
শ্রীবিধুঃমৃষ্টিব দর্শন না কবে তাহা মন্ুব পুচ্ছেব সদৃশ, বস্থত 
ভাছাব কোন কাধ্যকাবিত! নাই, আব যে দুই পদ হবিক্ষেত্রে 
গমন না করে তাহাবা বৃক্ষবৎ জন্ম লাঁভ কবিযাছে। অপব 
হে স্ৃত। যেব্যক্তি কখন ভগবন্তক্েব প[দবেণু ধাৰণ না কবে 
নে ব্যক্তি জীবগ্থব অর্থাৎ জীবদ্দশাতেই মৃতক তুল্য, আব যে 
মনুষ্য শ্রীবিষুঃব পদলগ্না তুলসীব গন্ধ আছ্বাণ কবিষা আনন্দিত না 
হর সেনিশ্বাস সত্বেও শবশরীবী মরূশ | হে সত! হুবিনাম 
উচ্চাব কবিলে যে হৃদয়ে বিকার না জন্মে এবং বিকাব হইলেও 
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যদি নেত্রে অশ্রু এবং গাত্র লোমাঞ্চ না হয তবে সে হদষ 
পাবাণের তুল্য কঠিন । 
শ্রীবামনাবাষণ বিদ্যাঁবত্রেব অন্থুবাঁদ। 

ভক্তের দেহের ও ইন্দ্রিষেব এই আকাঙ্ষা, আধ্যাম্মিকতা । 
ভক্তেব সবই ভগবানের--মনও ভগবানের দেহও ভগবানেব। তাই 
ভক্তের মনও ভগবানেৰ পাদপদ্মে নুটায দেহও ভগবানেব পাঁদ- 
পদ্মে লুটাষ। ভক্ত এক ভগবানকে বই আব কাহাকেও জানেন 
না। তাই তাহাব বাকিছু আছে সবই তিনি ভগবানকে উৎসর্গ 
কবেন। তুমি তগবন্ক্ত, ভাগবতভকাবেৰ ন্যাষ তোঁমাব যদি 
তগবানেৰ গঠিত মুক্তি না থাকে তখাপি ভূমি এই বিশ্বব্মাগবপ 
ভগবানেৰ মু্তি দেখিষা! তোমার চক্ষে সার্থকত1 সম্পাদন কবিবে। 
তগবদ্তক্ত সাকাববাদীই হউন আব নিব।কাববাদীই হউন, প্রকৃত 
ভগবস্ভক্ত বৃক্ষলভাঁষ সমুদ্্-সবোবিবে পাহাড-পর্বতে ভগবানের 
সৌন্দয্য দেখাকে চক্ষেব সর্ববাপেক্ষ| প্রধান ও প্রিষ কার্ধ্য মনে 
করেন,পক্ষীব কনে এবং নির্ববিণীৰ ঝব ঝব শবে আ্োতম্বতীর 
কলকল কল্পোলে ভগনানেব মধুব ন্তাষণ শ্রবণ কবাকে কর্ণেৰ 
সর্বাপেক্ষ। প্রধান ও প্রিষ কার্য মনে করেন, পুম্পেব সৌরতে 
ভগব|নেব শৌন্দর্ষ্যব সৌবভ আন্বাণ কবাকে নাসিকাব সর্বা- 
পেক্ষা! প্রধান ও প্রিব কার্ধ্য মনে কবেন। ইংরাজ কবি কাঁউপবৰ 
ও বার্দন্বার্থ এঈ মনে কবিষা জগতে জগদীশ্ববকে দেখিষা- 
শুনিষা বেড়াইভেন। নতুবা! তাহাদের চক্ষু কর্ণাদির সার্থ- 
কতা ও পবিতউপ্চি হইত না। প্ররুত ভগবন্তক্ত জভ চৈতন্যেব 
ভেদ জানেন ন|। প্রভেদ থাকে তাহাৰ ভগব“নই তাহ! 


জানেন। ভিনি তাহা মনও যেমন ভগবান হইতে পাইষাছেন 
৬ 
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সঃ 





পি 





সপ 


দেহও তেমনি ভগবান হইতে পাইযাছেন। অতএব তাহাৰ 
মনকেও যেমন তিনি তাহার ভগবানকে আহুতি দেন, দেহকেও 
তেমনি তাহাব ভগবানকে আহুতি দেন। দেহকে আহুতি 
না দ্রিষা তিনি থাকিতে পাবেন না । তাই তিনি বাহাজগতে ভগ- 
বানকে না দেখিযা ন! শুনিষ। অঞ্জলি ভবিষ। পুপ্পোৎসর্গ না 
কবিষ। থাকিতে পাবেন না। তাহাব ভগবানের এত সাধে এত 
স্থন্দব এত বৈচিব্যময এত খশ্বয্যভব। জগতে ভগবানকে চক্ষু 
ভবিষা না দেখিলে, কর্ণ ভবিষ। ন1 শুনিলে, অএলি ভবিষ। জগৎ 
উপহাৰ নাদ্দিলে তাঁভীব মনেব সাধই বা মিটে ১ক, ভাহাঁৰ 
দেহেব সাধই বাঁ মিটে কৈ? তুমি, জ্ঞানী, াকারণাদেন নিন্দ। 
কব, কিন্তু ভিনি প্রেমিক ও ভক্ত, ভগবানকে চক্ষু দয! না 
দেখিযা! থাকিতে পাবেন কৈ? তাহাব ভগবান মাঁকাৰ বল নিবা- 
কাব বল সবই। মন বল দেহ বল ভগবান তাহ!কে 
দেখিবাব জন্য যত বকম যন্ত্র দিবাঁছেন সেঠ সব যন্ত্র দিষ| 
ভগবানকে ন| দেখিলে ভাভাব ভগবানকে দেখিস। আশ. নিটে 
কৈ? তিনি প্রেমিক ও তক্ত--তিনি তোমাব সাকাব নিব(কাব* 
বাদেব অত সব মাবপ্যাচ বুঝেন না-_অত নব অপামত্রসসীমভের 
গণ্ডগোল বুঝেন না_তিনি এক ভগবানেব নেশাব ভে।ব, তিনি 
এক অসীম তগবাঁনই বুঝেন, এক অপীম ভগবানেই তবা, এক 
অসীম ভগবধন্ত লইয়াই বিহ্বল। তিনি লীম] সবহদ্দেব ধাৰ ধাবেন 
কি? সীম সবহদ্দই ব| ভাহাব কবিতে পাবে কি? ভাই তিনি 
তোমাব সব বাদানাদেব লীমান! নবহন্দ ছুঁডিব! ফেলিষা দি 
সম্পূর্ণরূপে সীমা বহিত হইবা ভাহাব যা আছে, মন বল, 
জামা বল, চক্ষু বল, কর্ণ বল, নামিক!| বল, হুদব বল, সমস্ত 
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ভবিষ! তাহাব ভগবানকে দেখেন এবং ধ্যান করেন। তাই ঘোর 
ভগবস্তক্ত তাহাব মনকেও যেমন ভগবানকে আহতি দিয়! পবিত্র 
কবেন,তাহাব দেহকেও তেমনি ভগবানকে আহুতি দিষ! পবিত্র 
কবেন। তাৰ মনেবও যেমন পবিত্র হইবাব বাসনা, তীহাব 
দেহেবও তেমনি পবিত্র হইবার বাসনা । সে বানাব কাছে 
মনেব দোহৰ প্রছেদ নাই। প্রভেদ থাকিলেও সে বাসনার 
বলে তাহ! বিলুপ্ত হঈটঘ! যাষ এবং নিকৃষ্ট দেহ উৎকৃষ্ট মনেব যে 
উৎকৃষ্ট সেই উৎরৃষ্টতা লাভ কবে। যে ছোট, ভক্তিবলে 
সে বড হইযা! যায, জগৃতেৰ ছুইটি দৃশ্যমান উপকবণ_জঙ ও 
চৈতন্য--ভক্তিবলে এক হইযা মেই এক-কে প্রান্ত হয। ইহা" 
তেই জগতেব মুক্তি । ভগবানকে প্রাপ্ত হইতে হইলে, ভগবা- 
নেৰ কাছে যাইতে হইলে, শুধু মনকে পবিত্র কবিষা লইষ। গেলে 
চলিবে না, দেহকেও পবিত্র কবিষা লইঘা যাইতে হইবে। 
ফলত দেহকে পবিত্র ন। কৰিলে মনকেও পবিত্র কবিতে পাবিবে 
না। দেহকে ভগবদ্ভক্ত না কবিলে মনকেও ভগবদ্ধক্ত কবিতে 
পাবিবে না। দেহকে মুক্ত কবিতে না পারিলে মনকেও মুক্ত 
কবিতে পাবিবে ন!। কঠোব তপন্বীব ন্যাষ দেহকে ধ্বংস কবিষ] 
ফেলিলে পাপ হইবে । নিকুষ্টকে উৎকৃষ্ট করাই ধর্েব উদ্দেস্ত- 
নিকৃষ্টকে উৎকৃষ্ট কবাই মুক্তি । নিব দেহকে নই কব] অধর্শ্ম 
নিকৃষ্ট দেহকে উৎকৃষ্ট কবিষ| উৎকৃষ্ট আম্মা মিশাইয| ফেলাই 
প্রকৃত ধর্ম এবং মুক্তি। দেহকে আম্মাব আকাজ্ষায ভবাইযা 
ফেলিতে না পাবিলে দেহও আম্মায় মিশেঞনী, মানষেব মুক্তিও 
হয় না। অতএব দেহ বল, মন বল, তোমার যা আছে পমস্তকে 
ভগবস্তৃক্ত কবিলে তবে ভুমি ভগবানকে পাইবে। ইন্দ্রিষবিশিষ্ট 


৬৪ তিধাঁবা। 
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দেহকে সেই জন্য উন্নত কবিষা আম্মার আধ্যাসসিকতায় মিশা" 
ইয়া দেওয়! চাই। নিকুষ্ট জড উৎকৃষ্ট চৈতন্যে না মিশিলে 
সমস্ত জগৎ জগদীশ্ববে মিশিতে পাঁবিবে ন! বলিয়া, ভগবাঁন জভকে 
এবং মানবেক্দ্রিষকে আধ্যাম্মিকত। এবং আধ্যান্বিক আকাঙ্। 
দিয়াছেন। সেই আকাজ্ফাব বশীভূত হইয] মনুষ্যেব মনেৰ ন্যায় 
মন্ষ্যেব ইন্দ্রিও ভগবানেব পদে আপনাকে আহতি দেষ। 
সে আহুতিকে সাকার উপাসনী বলে না, গ্রেমভক্তিব ভবামাত্রা 
বলে। মনেব আহুতিব নহিত ইন্জ্রিষেব দেই আহুতি যোগ হইলে 
তবে ভগবানেৰ কাছে মন্থষ্যেব আহুতি পূর্ণতা লাভ কবে,নচেৎ 
মন্থব্যেব ভক্তিও পূর্ণ হয় না, ঈশ্ববাহতিও পূর্ণ হয না। ভগ- 
বানকে পূর্ণাহুতি দ্রিবাব জন্য মন্তুয্যেব মনও যেমন আধ্যাত্মিক 
আকাঙ্ফাবিশিষ্ট হইযাছে মন্থুষ্যেব ইক্দ্রিয়ও তেমনি আধ্যাম্মিক 
আকাজ্ষাবিশিষ্ট হইয়াছে । যাহা ইন্দ্রিয়েব সে আকাঙ্ষ! নাই 
তাহাব ঈশ্ববপূজাও অসম্পূর্ণ ঈশ্ববাহুতিও অসম্পূর্ণ ঈশ্ববতক্তিও 
অমন্পূর্ণ। সে মুক্তি লাভ কবিতে পাবে না। 





স্পপিপিপিসপী পিিসাপিসিসি ৮ পট সি 





ঠাঁং 


"পাপা ্ীশীীীশাশীটা শশী সস সাপ পাপা 


_ দ্বিতীয় ধারা। 


কেতাব কীট। 


্রস্থকর্ত1 ৷ দপ্তবি, এই পোকাগুলাকে মেবে ফেলত । 

কে-কী। কেন বাপু; মাবধর. কর কেন, পড়িতে আদি” 
যাহ পড় । 

গ্র। আ' গেল, এ পোঁকাটাঁত ভাবি জেঠা দেখছি । 

কে-কী। সত্য কথ। বলিলেই জেঠাঁমি হয । 

গ্র। কীট-বন্ত ।'আপনিও কফি কোন মহাঁসত্য আবিষ্কার 
কবিষাছেন ন!কি? ক্ষুদ্র মানবের শিক্ষার্থ তাহ। প্রকাশ কনিষ 
বলুন্‌। 

কে-কী। বিদ্রুপ! ভালই । তাহাতে আমাঁব কিছুই 
হইবে না, তুমি যে কেবল দম্ত-সর্বণ 'ভাহাই প্রকাশ হইবে। 
অসাঁব দাঁভিক বই আব কেহ বিজ্রপ কবে ন1। 

গ্র। যেআজ্ঞে। এখন মহাসত্যটা কি বলুন । 

কে-কী। বলিব বইকি। ঠীাট্টাই কব আব যাহাই কব, 
বলিব। বলি, পুস্তকাগাবে পড়িতে আমিষাছ পভ, মাবপিট্‌ 
কবা কেন ? মাঁবপিট্‌ কবা তোমাদেব একটঃ বোগ বটে? 

গ্র। আমাদেব কত মাবপিট্‌ কবিতে দেখিযাছ ? 

কে-কী। মাবপিট. ছাঁভা তোমাদেব কোন কাজইত 
দেখিতে পাই না। পাঁচ জনেব অন্ন না মাঁবিযা তোৌমবা আপ- 
নাঁবা অন্ন করিষা খাইতে পার না। পাঁচ জনকে সর্বান্বাস্ত না, 
কবিষ| তোমবা আঁপনাবা ধনবান হইতে পাব না! পাঁচজন 
খ্যাতনাম। ব্যক্তির অখ্যাতি না কবিষ! তোমবা। আপনাবা খ্যাতি" 
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লাঁত কবিতে পাব না । এমন কি, পরকে না মারিষ। তোমর। 
জ্ঞানোগাজ্জন কবিতেও পার না- 

গ্র। সে কেমন কথা? 

কে-কী। তোঁমাদেব সেই ছ1ঘ18০9০-এব কথা । জীয়স্ত 
পশুপক্ষীগুলাকে না মাবিলে তোমাদের বিজ্ঞানেব কলেবব বাডে 
না। পাঁচ জনকে ন! মাবিলে তোমরা আপনাঁবা জীবন রক্ষা 
কবিতে পাব না এমনি তোমাদের ক্ষমতা, আব এমনি তোমা- 
দেব ধর্ম। তোমাদেব জাতিকে ধিক্‌? তোমাদেব মানব নামে 
ধিক্‌। 

গ্র। এখন দগ্তবি তবে তোকে ঠিক কবে দিক্‌। দগ্তবি ! 
এই পোকাগুলাকে যেবে ফেলত । 

কে-কী। মবিভে ভয কবি না। তোমাদের জাতিব ঢেব 
শ্রান্ধ কবেছি, এখন মবিলে ছুঃখ নাই। কিন্তু একটা কথ! 
জিজ্ঞানা। কবি। আঁমাঁকে কি জন্ত মাবিবে ? আমাঁকে মাবিলে 
তোমাব অন্নও বৃদ্ধি হবে না, রশ্বর্ধযও বৃদ্ধি হবে না, যশও বৃদ্ধি 
হবে না, স্ুখও বৃদ্ধি হবে না । তবে আমাকে কি জন্য মাবিবে ? 
মারপিট কৰা তোমাদেব একটা বোগ বটে? 

গ্র। তুই জানিন্‌ না, আমাদেব কত লোকসান্‌ কবিতে- 
ছিদ্‌? এই সব বই কাটিয়া কাঁটিযা তুই একেবাবে নঈ কবিষা 
ফেলিতেছিন্‌, তোকে অবস্ত মাবিব। 

কে-কী। আঁমিংমবিলেই কি তোমাদেব বই আব নষ্ট হবে 
* না? তোমাদেব সব বই অমব,হবে ? 

গ্র। হবেবৈকি। তোর! না কাটিলে বই আর কেমন কবে 
নষ্ হবে? 





পপি 
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কে-কী। গ্রস্থকারকুলতৃষণ | গ্রন্থ কাহাকে বলে তাও জান 
না, পোক। কাঁহাকে বলে তাও জান ন1ঃ এই দেখ দেখি-- 
এই সেক্সপীয়ব থানা, এই হোমবখানা, এই বালীকিখানা, এই 
উপনিষদ খানা এসব গুলাত কাটিযা কুঁচি কচি করিয়া 
ফেনিষাছি। কিন্তু এসকল পুস্তকেব কি কিছু করিতে 
পাবিষাছি? কিছু না। কবিবাব যো কি? এপব পুস্তক 
হুষ মানব-প্রঞ্কতিতে পবিণত হইয়াছে, নয মানবাম্মাব স্থগতীর 
আকাঁজ্ষাব ভিত্তিম্বরূপ হইয|! দীডাইযাছে, নষ উন্নত নর- 
নাবীব প্রাণবাধুক্দবপ হইযা পড়িবাছে, নষ সমাজ-শবীব 
নিয়ামক মহাশক্তি হইয| উঠিয়াছে, নয সাঁমাজক আঁচাব ব্যব- 
হাব প্রথা প্রক্রিযাৰপে বিকলিত হইয1! পভিযাছে। অতএব এ 
সকল পুস্তক আব পুস্তকে নাই, এ সকল পুস্তক আত্মারূপ, 
হৃদযর্ূপ, সমাজ-রূপ, শক্তিরূপ ধাবণ করিয়াছে । এ সকল 
পুস্তক আ'ব পুস্তকাগাবে থাকে না। এ সকল পুস্তক যদি 
পড়িতে হয ত এস্বানে আসিও না। এ সকল পুস্তক এখন 
মানবজীবনে আছে, মানব-সমাজে আছে, মানব-শক্তিতে আছে, 
মানব-জগতে আছে। এসকল পুস্তক পড়িবাঁব ইচ্ছ! হয় ত 
এন্ান হইতে চলিবা গিষ| মানব-জগতে প্রবেশ কব। আমি, 
কেতাব-কীট, এ সকল পুষ্তকেব কি কবিভে পাঁবি। এ সকল 
পুস্তক আমি যতই কাটি না কেন, ইহাদের উচ্ছেদ অমস্তব। 
ইহাদেব এত কাটিযা খাই তবু আমাদেব পেট ভবে ন1, মনে হয় 
যেন পেটে কিছুই যাঁয নহি । 

গ্র। সব বইই কি এই বকমের? তুমি ত নব বইই 
কাট। 
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কে-কী। আমি লব বইইকাটি। কিন্তু এই সব বইয়ের 
সায় যেসব বইয়েব আম্মা আছে সে সব বই আমি কাটিলেও 
কাটা পড়ে না, নষ্টহয না। যেসব বই শুধু বই নয়, মানব- 
জাতিব প্রকৃত বল, সে সব বইযেব আমি, কেতাঁব-কীট, আমিও 
কাটিয়। কিছু কবিতে পারি না, এবং তুমি, জহ্যারপী গ্রস্থকাব, 
তুমিও নিন্দা! কবিষ! কিছু করিতে পাব না। সে সব বইযেব 
সম্বন্ধে তোমাৰ ক্ষমতা দেখিতে যত বেশিই হউক প্রকৃত পক্ষে 
এই ক্ষুপ্র কেতাব-কীটেব ক্ষমতা অপেক্ষা বেশি নয! 

গ্র। আবাব জেঠামি ? 

কে-কী। জেঠাদেব কথ! কইতে গেলেই জেঠামি হইয 
পড়ে, কি কধিব বল। সে যাঁহউক। যেসব বইযেব আম্মা 
নাই, সে সব বই কেবল বই মাত, মানবজাতিব প্ররুত বল নয়, 
স সব বই আমি কাটিলেও নষ্ট হয, না কাটিলেও নষ্ট হয। সে 
সব বই থাক] ন! থাক] সমান । সে সব বই নষ্ট হওযাই ভাঁল। 
সে সব বই কেবল অহঙ্কাব বৃদ্ধি কবে, হাকডাক বাভাষ, মান্গু- 
ষকে আডম্ববে ভলাষ, সোজ! পথকে বাঁকা কবিয] দেষ, শস্তেব 
পবিব্ডে খোসা! খাইতে দেষ, জ্ঞানকে মত্ততাঁষ বিলুপ্ত কবেঃ 
নুস্থ আন্মীকে রোগরণ্রস্থ কবিযা মৃবিষা ফেলে । সেসব বই ন! 
থাকাই ভাল। তবে আব আমকে মাব কেন? 

গ্র। আঁচ্ছা, ভূমি যদিও আমাদের কোন অপকাৰ কব না, 
কিন্ত ভোমা হইতে আমাদেব কোন উপকাবও ত হয ন1। তবে 
তোমাকে মাঁকিব নাৎকন ? তোমাকে বাখিযাঁ কি লাভ? 

কে-কী। হী, এটা ঠিক বটে। যাহা দাবা কোন 
কাজ পাওয়া যায় না, যেমন বুদ্ধ পিতা এবং বৃদ্ধ! মাতা, 
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তাহাকে বািষ। লাভ কি? তাহাকে মাবিয়া ফেলাই 
ভাল। যাহাকে লই জ্ুখ সম্ভোগ হয় না--যেমন নিঃস- 
হাষ! বৃদ্ধ! কুটুপ্িনী বা নিবক্ষব উপার্জনাক্ষম জ্ঞাতি- 
গুত্র-তাহাকে রাখিযা লাঁভ কি? তাহাকে দূর করিযা দেও- 
যাই কর্তব্য। হিন্ুব ছেলে হইয| তোমবা যে বকম পাকা- 
পোক্ত জ্ঞানী হইয়াছ তাহাতে তোমাদের বাহাছব বলিতে 
হয। ফলতঃ এখন তোমাদেব জীবনে আর কৌন লক্ষ্যই 
নাই-থর্্ম বল, বিদ্যা বল, বুদ্ধি বল, উন্নতি বল, পবোপকার 
বল-_কোন লক্ষ্যই নাই, এখন বাহাছুবী তোমাদের একমাত্র 
লক্ষ্য । কিন্তু, বাহাছুব সা্হব। আঁমি লোৌকেব কিছু উপ- 
কাবও কবিয! খাকি। গুনিবে কি? 

গ্র। বল, কিন্ত অত 37070) 07101000 &%11: কবিও না। 

কে-কী। বাঁপ্বে। তোমাৰ কাছে কি আমি 1017977- 
907009 181 কবিতে পাবি? সেষে বডস্পদ্ধাব কাজ হবে। 
দে ভাবন! কবিও না। এখন বলি শুন। তুমি ত একজন 
্রন্থকাব | সকল গ্রস্থকাবেব ম্যাষ তোমাবও পডাশুনা খুব 
কম কিন্তু পডাঁশুনাৰ ভা খুব বেশী। তুমি সেক্সপীষবের 
নাটক ৩ খানা কি ৪ খানাব বেশী পড় না, মিপ্টনেব ৩ দর্গেব 
বেশী পভ না, বাঁল্মীকিব রামাষণেব একটা ট্লাকও পভ না, 
কালিদাসেব শকুস্তলাব প্রথম অস্ক বই আঁব কিছুই পড় না। 
কিন্ত এমনি ভাঁণ কবিষা থাক, যেন সেক্সপীঘৰ মিণ্টন বাঁল্সীকি 
কালিদাস প্রভৃতি সব দেশেব সব গ্রন্থকারেব 'পব বচনাই খাইয়! 
ফেলিযাছ। এ ভমোবটুকু কেবল আমাৰ প্রসাদাীৎ কবিতে পাব 
কিনা বল দেখি? আবাৰ কখন কখন প্রক্কুত বিদ্বন্মগুলিকেও 
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যে &1ন110, 1001035 000099, 79218991875 প্রতৃতিব কথ। 
বলিষা তাক লাগাইষ1! দেও, সেও কেবল আমি, কেতাব কীট, 
আমার প্রনাদাৎ কিনা বল দেখি? তবেই ত আমি, ক্ষত 
কেভাঁব কীট, আমিও তোমাৰ কিঞ্চিৎ উপকাঁৰ কবিষা থাকি । 
আমাব বাভান একটু পাইলে তোমাব ভাল হ্য কি না বল 
দেখি? 

গ্র। ঠিকবলেছ। তোমাকে কি মাবিতে পাবি। তুমি 
চিবকাল এই পুস্তকাগাঁবে থাকিবা পুস্তক কাট, জামি তোমাষ 
কিছু বলিব না। কিন্ত এখন আমাকে ড'1০)০]7)800-এব 
শু'০ঠ সন্বন্ধীষ গ্রন্থ হইতে ছুই চাবিট। কথা বলিষ দেও দেখি, 
আমি 0190৭৮০0৮-এব বজিল সপ্বদ্ধীৰ মতটা খণ্ড খণ্ড কবিষা 
1৩৫ নদীব জলে ফেলিষা দিষা! পৃথিবাতে একট! প্রকাণ্ড 
কীন্তিপতাক। উ্ডাইষ] দি। 

কে-কী। আঁ সে আঁব কোন্‌ কথা? এই বলিষ! দিতেছি 
লিখিয়। লও । দেখিভেছি, বই কাহাকে বলে এবং কেতাঁব কীট 
কাহাকে বলে তুমি যেমন বুনিযাঁছ তেমন আব কেহ বুঝে ন1। 
আহা । ভূমি আমাব শিক্ষাৰ প্রকৃত মর্ম গ্রহণ কবিলে। তূমি 
বা্াহুবেব গোষ্ঠিতে বাহাছুব। এখন যাও ভূমি 0189১০১/৩-এব 
মাথা খাওগে-আঁমি তোমাৰ গোঠীব মাথা খাইগে। দগ্তাব, 
বাঙ্গালা আল্যাবিটাষ আমাকে তুলিযা দেও ত, দেখি, 
আমার উদবাসাৎ হষেও ওদেব কয়জন বেঁচে থাকে । কেতাব- 
কীটকে চেনে না,*আঁবাব বই লিখতে চাষ? হা কপাল। 

[ কুট্কাট্‌ কুট্কাট কুট্কাট্‌ কুট্কাট্_-] 





শ্লেচ্ছ পণ্ডিতের কথা । 


স্পা নিপা 


কলিকাঁতার তিন ক্রোশ উত্তরে গঙ্গার পশ্চিম পাবে উত্তব- 
পাঁডা। উত্তরপাড1 একটি প্রসিদ্ধ স্থান , বঙ্গের প্রসিদ্ধ জমি- 
দাব শ্রীযুক্ত জয়কুষ্ সুখোপাধ্যাষেব বানস্থান। উত্তবপাড়ার 
হিতকবী সভাব কথ! নকলেই শুনিয়াছেন এবং উক্ত সভার 
বাৎসবিক উতৎদব উপলক্ষে বোম্বাই আঁবেব যে গুণাগুণ বিচার 
হয, তাহ বোধ হুয় কেছু কখনও ভুলিতে পাবিবেন না । উত্তর- 
পাভায় একটি উৎকৃষ্ট বিদ্যালয় আছে, একটি দাতব্য চিকিৎ- 
সালয় আছে, একটি উত্তম বাঁজার আছে, মিউনিসিপালিটি 
আছে। আব আছে-একটি উৎকৃষ্ট পুস্তকালয। লভ্য- 
'তাঁব উপকবণেব মধ্যে নাই কেবল আদালত । কিন্তু না থাকি- 
যাও উত্তবপাড়াষ যেরূপ মামলা মোকদ্দমা, থাকিলে যে কি 
হইত, বলে কাব সাধ্য ? 

মধ্যে একদিন উত্তরপাভাঁষ গিষাছিলাম । ছুই এক জন 
বন্ধুর মহিত সাক্ষাৎ করিষাছিলাম । আব তথাকাব পুক্তকাঁ 
লষটি দর্শন করিয়াছিলাম। পু্তকালয্ে ভাবতবর্ষনন্বন্ধী 
অনেক পুস্তক পুস্তিকা ও কাগজপত্র আছে । “দেখিতে দেখিতে 
তন্মধ্যে একখানি অপূর্ব পুস্তিকা! পাইলাম । পুক্ভিকাখানি নিতান্ত 
ত্র নয়-প্রায় দেড়শত পৃঠঠা- নাম, স্ধাবিনুসংগ্রহ । উহাতে 
তিনটি প্রবদ্ধ দেখিলাম--একটি বর্গীব হাক্গীমাব কথা, একটি 
বিষুঃপুরের মদনমোহনের কথা, একটি স্েচ্ছ পণ্ডিতের কথা। 
শেষের কথাটি সংক্ষেপে বলিতেছি। 

ণ 
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স্থপ্রসিদ্ধ সংস্কুতজ্ঞ কোলক্রক সাহেব জগন্নাথ তর্কপঞ্চা- 
ননকে বড তাল বাসিতেন। একদ|! তিনি তর্কপঞ্চাননের 
ভ্রিবেণীব বাটীতে গিযাছিলেন। জগন্নাথ ভীহাকে দেশীষ 
বীতিতে আদব অভার্থন| কৰিষা বসিবাঁব জন্য একখানি কাঠী- 
সন বা পী'ভ। প্রদান কবিলেন। সাহেব কোন বকম অসস্তোষ 
প্রকাশ ন| কবিষা, তছুপবি উপবেশন কবিলেন। তখন তর্ক- 
পঞ্চানন এক ছিলিম তামাক সাঁজিযা থাইতে আবম্ত কবিলেন 
এবং এক টুকবা! জলন্ত অঙ্গাব সাহেবেব নিকট ফেলিয়া দিয। 
বলিলেন-__“সাহেব চুবট খাও, কিন্তু দেখিও যেন ধৌষা আমাৰ 
গাষ লাগে না।" সাহেব চুবট ধবাইয়া খাইতে আবস্ত কবিলেন। 
ধুমপান কবিতে কাবতে ছুই জনে নান! কথা কহিস্ছে 
লাঁগিলেন__দাঁযভাগাদিব কথাই বেশি। কোলক্রক তখন 
দাষতাঁগ অন্থবাদ কবিতেছিলেন । সেই জন্যই বোঁধ হয জগ- 
ন্নাথেব বাঁটীতে গিষ] দাঁযতাগেব কথাটাই বেশী কহিতেছিলেন।* 
প্রা ছুই ঘন্টাকাল এইবপ কথাবাতাবর পর তর্কপঞ্চানন 
লাঁহেবকে কিঞ্চিৎ জলযোগ কবাইলেন । জলযোগেব মামশ্রীব 
মধ্যে ফলেব ভাগই বেশী -ফুটি, তবমুজ, পেঁপে, আম, কীটাল, 
রস্তা এবং বড একবাটি ছৃদ্ধ । সাহেব দুগ্ধ বেশী খাইলেন না, 
রস্ত! যাহ! দেওধা! হইযাছিল তাহা! খাইষা! আরে! গোটাকতক 
চাহিয়া লইয়! খাইলেন। রম্তাব কথায় তর্কপঞ্চানন ছুই একটা 
পরিহাস কবিলেন, সাহেব শুনিষা খুব হাসিলেন। 
জলযোগের পঞ্প আবার কথাবার্ডা চলিতে লাগিল, সাহেব 
সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যেব বিস্তর প্রশংসা কবিলেন। কিন্ত 
7. এ কথাটা পুত্তিকায় নাই, আমাদের অনুমান মাত্র । 





ক্রেচ্ছ পঞ্ডিতেব কথা । ৭৪ 
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সংঙ্কতে ইতিহাল নাই বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ কবিলেন। তর্ক- 
পঞ্চানন যেন বিস্বত ও চমকিত হইযা বলিলেন_-"সে কি 
সাহেব, ইতিহাস নাই কি?” 

সাহেব। কই, ইতিহাম কি আছে? 

তর্ক। কেন, বামাণ, মহাভারত ও পুবাণগুলি কি? 
ওগুলি কি ইভিহাস নয? 

সাহেব। ওগুলি ইতিহাস নয । বামাষণ মহাভাবত কাব্য, 
পুবাণগুলি উপন্যাস । 

তর্ক। হ'লই বা কাব্য, হলই বা উপন্যাস_কফাবা বা 
উপন্যাস হইলে কি ইতিহাস হইতে পাবে না? 

সা। কেমন কবিষা ইতিহাস হইতে পাবে? ইতিহাসে 
কেবল প্ররুত ঘটনাব কথ! থাকে । পুবাণাদিতে তাহা নাই। 

তর্ক। ধবিলাম, নাই-_ধবিলাম, পুবাঁণাদিতে প্রক্ত ঘটনাব 
বিববণ নাই । কিন্তু পুবাণাদি সে জন্য ইতিহাস বলিয়া আখ্যাত 
হইতে পাবিবে না কেন? পুবাণাদছিতে যে সকল বাজনীতি, 
সমাঁজনীতি গাহস্থানীতি প্রভৃতিব বিববণ আছে তাহা যদি 
প্রকৃত ঘটন1 দেখিযা লিখিত হইয়া! থাকে ভবে পুবাণাঁফি ইতি- 
ছাস বলিযা গণ্য না হইবে কেন? গৃহস্থাশ্রমে থাকিয়া কি 
প্রকারে জীবনযাত্র। নির্বাহ কবিলে কিরূপ ফলাফল হুষ, 
জাতিতে জাতিতে কি প্রকাব সম্বন্ধ হইলে কি প্রকার ফলাফল 
হয, বাজ! কি প্রকাবে বাজকার্ধ্য কবিলে কি প্রকাবৰ ফলাফল হয, 
ইত্যাদি মানবজীবনঘটিত ও সমাজ সম্বন্ীয় বহুবিধ তথ্য-. 
প্রকৃত মানবজীবন, প্রকৃত মানবপমাজ ও প্রকৃত রাজকার্ধ্য 
দেখিয়া নির্ণষ করা যাষ। নির্ণয় কবিয়! যদি কল্পিত ঘটনাদি 
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অবলম্বন করিয়াও তাহা বিবৃত কর! হয়, তাহা হইলে সে বিবরণ 
মানবেব ইতিহাস বলিয়া গণ্য না হইবে কেন? এই যে 
হিভোপদেশ গ্রন্থে এত নীতি কথা আছে। পণ্ড পক্ষীব গল্পের 
ছলে সে সকল কথা৷ লিখিত আছে বলিষা হিতোপদেশ খাঁনিকে 
নীতিগ্রস্থ না বলিয়া উপন্যাস বলিতে হইবে কি? ভগবান 
বেদব্যামও তেমনি বহুকাঁল ধবিষা বহুলোকের জীবন, বহুবিধ 
মনুষ্যসমাজ ও নানা রাজ্যেব রাজকার্ধ্য দেখিযা মানবজীবন, 
সমাজ ও বাজকার্ধ্য সম্বন্ধীয় নানা তথ্য অবগত হইযা, পুরাণে 
সেই সকলেব ব্যাখ্যা করিষ! গিষাছেন। ধবিলাম, কল্পিত 
ঘটনার্দি অবলম্বন কবিয়াই তাহা ব্যাখ্যা কবিষাছেন। কিন্ত 
তজ্জন্য পুবাণগুলি ইতিহাস ন! হইয়া উপন্যাস বা উপকথ! 
হইবে কেন? এখন আব একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি। তুমি 
যে বলিলে, পুবাপণাদিতে প্রকৃত ঘটনাব কথা নাই। তুমি কেমন 
কবিয! জানিলে, নাই ? বামবাবণেব যুদ্ধের কথা, কুকুক্ষেত্রের 
কথা, হরিশচন্দ্রেব কথা,__-এসব যে উপকথা বা অলীক কথা, 
কেমন করিষা জানিলে ? 

সা। আচ্ছা, এই রামাষণেব যুদ্ধে কথাটা ধর। রাম 
বানর ভল্লুকের সাহায্যে বাবণ বধ করিষাঁছিলেন, ইহা কি 
প্রকৃত কথা বলিয়বিশ্বাস কব! ষায় ? 

তর্ক। কেন, সাহেব, কলিকাতা তোমাদের জাহাজের 
যে সব গোর! দেখিষাঁছি, তাহাদিগকে বানব বলিলে কি বড 
একটা মিথ্যা বলা হয? 

সা। (হাসিয়া) না, তা হষ না, সত্য। বিদ্যাবুদ্ধি 
প্রভৃতিতে তাহার! বানরবৎই বটে। 
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তর্ক। কিন্তু তাহাদের সাহায্যেইত তোমর] জাহাজে 
চডিয়া মহাসাগর পার হইয়া আসিতেছ । তবে আর বানবের 
সাহায্যে একট1 রাজাকে পরাজয় কর! এমন কি অসম্ভব ব 
অসঙ্গত কথ! ? 

সা। সে যাহা হউক, কিন্ত পুবাণাদিতে ত প্রকৃত ঘটন! 
বর্ণিত হয় নাই, ভবে-_- 

তর্ক। আবাব এ কথা? কেমন কবিষ! জানিলে প্রকৃত 
ঘটনা বর্ণিত হয় নাই-_ প্রমাণ কই ? 

সা। আচ্ছা, ও কথাটা ছাঁভিষ|! দিন। পুবাঁণার্দি যে ইতি- 
হাসের লক্ষণাক্রান্ত নয, তাহাত অস্বীকাব কবিতে পাবেন ন1 । 

তর্ক। কেন, ইতিহাসেব লক্ষণ কি? 

সা। ইতিহাসের প্রধান লক্ষণ এই যে উহাতে অলীক ব' 
কান্ননিক কথা থাকে না, কেবল প্রকৃত ঘটনার কথা৷ থাকে৷ 

তর্ক। এইভ ও কথা ছাঁডিয। দিলে, আবার তুলিতেছ 
কেন? 

না। তুলিতেছি ভাহাব কাবণ এই যে, ইতিহাসেব লক্ষণ 
নির্দেশ কবিতে হইলে, অগ্রে এ লক্ষণটি নির্দেশ করিতে হব । 

তর্ক। কিন্তু বুবিলে ত যে ও লক্ষণ পুরাণাদিতে নাই 
এমন নয়। 

সা। তা বটে, কিন্তু একটা কথ! আছে। প্রকৃত ঘটন। 
বর্ণিত হইলেই যে ইতিহাস হয, তাহা নয । ইতিহাসের বর্ণনাৰ 
একটি লক্ষণ আছে, সেই লক্ষণের অভাবেও ইতিহাসের অভাব 
হয়। 

তর্ক। সে লক্ষণটি কি? 
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না। সকল জিনিসের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ । 

তর্ক। সে কেমন? 

সা। একটি উদাহরণ দিয়া না বুঝাইলে সহজে বুঝিতে 
পারিবেন না। 

তর্ক। উদ্দাহরণ দিয়াই বুঝাও। 

সা। এই বামায়ণেব কথাই ধরুণ। রামাধণ-_ রাজ] 
বামচন্দ্রে কথা। কোন লোকের কথ! কহিতে হলে সর্বাগ্রে 
তাহার জন্বস্থানেব পবিচয় দিতে হয় । কিন্তু বামেব জন্মস্থান 
অযোধ্যা সম্বন্ধে বামাষণে বিশেষ কিছুই লিখিত নহি। উহ! 
যে দেশে অবস্থিত তাহার চৌহন্দী লিখিত নাই, যে জেলায় 
আবন্থিত তাহাব নাম কি চৌহদ্দী কিছুই লিখিত নাই, উহার 
লাযটিটুভ. লঙ্জিটূভ লিখিত নাই, রামের জন্মে পূর্বে উহা 
কখন্‌ কোন্‌ নামে খ্যাত ছিল ইত্যাদি অসংখ্য কথাব কোন 
কথাই লিখিত নাই । ভবে কেমন কবিয়া বলি যে বামায়” 
ইতিহাসেব লক্ষণাক্রান্ত ? 

তর্ক। আচ্ছা» আবে! একটু বল, লাঁগ্‌ছে ভাল। 

সা। বামায়ণে বামেব জন্মে কোন বর্ণনা নাই বলিলেই 
হয়। বামাষণ যদি ইতিহাস হইত, তাহা হইলে উহাতে রামের 
জন্মের এই রকমূ একটা বিবরণ থাকিত--অমুক সনেব অমুক 
মাষেব অমুক তাঁবিখ দিবসে বেলা ৮ ঘণ্টা ৩৭ মিনিট ১৯ 
সেকেণ্ডের দমষ বামেব জন্ম হয। কোন কোন ইতিহাসে 
বলে, ১৯ সেকেও্ডের সময় নয়, ১৯২ সেকেণ্ডের সময । কিন্তু 
অপর সমন্ত কাজ ফেলিযা, এমন কি আহাব নিন্রী পর্যযস্ত এক 
রকম ত্যাগ করিয়া রাজবাটীর খাস দেরেন্তার ক্রমাগত সাড়ে 
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চাবি বত্নর অনুসন্ধান করিষা আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 

হইয়াছি যে রামের জন্ম ১৯২ সেকেও্ডের সময় হয় নাই, ঠিক ১৯ 
সেকেগেব সময হইষাছিল | ফীহারা বলেন ১৯২ সেকেণ্ডের 
সময় বামের জন্ম হইষাছিল, তীহাব] ভয়ানক ভ্রম কবিয়াছেন 
এবং ইতিহান কলস্কিত করিয়াছেন । তাহাব৷ আর একটি 
বিষম ভুল কবিযাঁছেন । তাহাবা বলেন যে, যে স্থৃতিকাগারে 
রামের জন্ম হয, তাহা ৭ হাত দীর্ঘ, ৪ হাত প্রস্থ ও ৫ হাত উচ্চ। 
আমবা কিন্তু এবিষষেব সত্যাসত্য নিরূপণ কব। অতিশয় 
প্রয়োজনীয জানিষ। বিশেষ অনুসন্ধান কবিযাঁছি। যে ঘবাঁমি 
হ্তিকাগাব নির্মাণ কবিযাঁছিল রাজবাটিব হিসাব সেবেস্তায় 
তাহার নাম ধাম জানিষা লইয়া আমবা প্রথমে অযোধ্যায় 
ঘবামি পল্লীতে তাহাব অন্ুবন্ধান কবি । দশ পনব দিন অস্থ- 
সম্ধানেব পব অবগত হইলাম যে মে ঘবাঁমি অযোধ্যাবাঁসী নয়» 
দে রামের জন্মের কিছু দিন পূর্বে বঙ্গদেশ হইতে আসিয। 
হৃতিকাঁগাব নির্মাণ কবিষ! দিষা আবাব স্বদেশে চলিয়! 
গিম্মাছিল। এন্প গুক্ুতব বিষয়েব প্ররুত তথ্য অবগত হওয়া 
নিতান্ত আবশ্ঠক বিবেচনা কবিযা! আমব] ছুই তিন মাঁসেব পথ 
ভতিক্রম কবিয! বঙ্গে উপনীত হইলাম । এবং অনেক অঙ্গ 
সন্ধানেব পব ঘবামিৰ গ্রামে উপস্থিত হইন্লাম। ঘরামিকে 
্ৃতিকাগাবেব দৈরধ্যাদিব কথা জিজ্ঞাসা কবিলাম। সে বলিতে 
পাবিল না, বলিল__আমার মনে নাই । তখন ভাবিলাম, এত 
পবিশ্রম ও অনুসন্ধান বৃথা হইতেছে । প্লেট! কিন্তু ভাল নয়। 
এ রকম অনুসন্ধান বৃথা হইলে কাহাবো৷ এঁতিহাসিক অন্থবন্ধানে 
নিষুক্ত হইতে প্রবৃত্তি হইবে ন|। তাহা হইলে ইতিহাসের 
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সমূহ ক্ষতি হইবে। অতএব স্ৃতিকাগারের পূর্ব বর্ণনা ভ্রান্ত 
বলিয়া নির্দেশ কবিতেই হইতেছে। ভ্রাস্ত যে নয়, তাহাই বা 
কেমন করিয়া বলা যায়? অযোধ্যার পাটরাণীর স্ৃতিকাগার 
দৈর্ঘ্যে ৭ হাত, প্রস্থে ৪ হাত ও উর্ধে ৫ হাত বই নয়, এমন কি 
হইতে গাবে? স্থৃতিকাগার নিশ্চয়ই দৈর্ঘ্য ২৭ হাঁত, প্রস্থে ৪০ 
হাত এবং উদ্ধে ৫৯০ হাত। 

রাম ভূমিষ্ঠ হইলে পব কৌশল্যার প্রধান! পবিচাবিকা 
রাধী থাস দববাবে উপস্থিত হইয়। রাজ! দশবথকে শুভ সম্বাদ 
জ্ঞাপন কবিল। ছখন বেলা ১০ ঘণ্টা ১১ মিনিট ২২ 
সেকেগড। | 

তখন খাস দববাবে প্রধান মন্ত্রী, কোষাধ্যক্ষ, ৭ জন লতাসদ, 
৬ জন চোঁপদাব, ৪ জন খানসামা, ২ জন ওগুচব, ২ জন পত্র- 
লেখক, ৪ জন পত্রবাহক এবং ১২ জন প্রহবী উপস্থিত ছিল । 
সম্থাদ পাইবা মাত্র বাজ! পুত্র দর্শনার্থ সিংহাসন হইতে অবতবণ 
কবিলেন। সিংহানন দ্বর্ণনির্টিত দেভ কোটী আডাই লক্ষ 
ব্ণঘুদ্র মূল্যে মণিণুক্তা' খচিভ এবং ওজনে ১ মণ, ৩৫ সের 
৩ পোষ! ২০ ছটাক । সিংহাসন হইতে নামিয| ভিনি প্রধানা- 
মাভ্য, সভাঁনর্গণ, ২ জন খানসাম। ও ৪ জন প্রহবীকে ভাহাৰ 
সঙ্গে আনিতে অন্ুমতি কবিলেন এবং আপন কগ্ৃহার খুলিযা 
রাধীকে পাবিভোবিক প্রদান কবিলেন। নে কণ্ঠহাবের 
মূল্য ৭৫ লক্ষ ১১ হাঁজাব ৫১৭২ দবরণমুক্রী। বাজ! দশরথ তখন 
আহ্লাদে এতই বিহ্বল যে বা! পাষেব জু! ডান পায়ে এবং 
ডান পায়ের জুত। বা পায়ে দিবাই অন্তঃপুবে প্রবেশ করিলেন। 
এই অত্যাবশ্যক কথাটি অন্ত কোন ইতিহাসে নিখিত হয় নাই। 
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৯১ ৬পস্শি 


এবং সেই জন্ত সে সকল ইতিহাস এক কালে অসার, অপদার্থ 
ও গৌববহীন হইয়া পড়িয়াছে। আমবা ক্রমাগত পচিশ 
বৎসর অনুসন্ধান কবিয! এই মহামূল্য কথাটি অবগত হইয়া 
ইভিহাসেব এঁতিহাসিকত্ব বক্ষা করিতে সমর্থ হইযাছি। 

রাজ! সৃতিকাগাবেব দ্বারে উপস্থিত হইবা মাত্র পুরবা- 
সিনীবা শঙ্খধবনি কবিতে লাগিল। তখন প্রধাঁনা ধাত্রী নব- 
জাত শিশুকে ক্রোভে লইযা রাজার সম্মুখে আনযন কবিল। 
প্রধানা ধাত্রীব নাম যোশি, তাহাব বয়স ৬৩ বসব ৭ মাস 
১২২ দিন। সে গৌববর্ণা ও কৃশাঙ্গী। তাহার বাম হস্তে 
৬টি অঙ্গ,লি এবং দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গ,লিব নখটি খুব বড়। 
বাজাব সম্মুখে আনিবামাত্র শিশু একবার হাঁচিবী ফেলিল। 
নকলে 'দীর্ধাযু, দীঘাযু” বলিষ! উঠিলেন এবং বাঞ্জাব অন্থমতি 
পাইযা কোবাধ্যক্ষ শরিশুকে যৌতুক ও ধাত্রীদ্িগকে পাবিভোধিক 
প্রদান কবিলেন। তদনস্তর রাজা বহির্বাটাতে গমন করিবেন 
বলিষা ফিবিলেন। কিন্তু তখনও তিনি আহ্বাদে এত আত্ম" 
হাবা যে কৌশলাব মহল দিষা না আসিষা কৈকেযীব মহল দিয়া 
আমিতে লাগিলেন! আসিতে আদিভে যখন কৈকেয়ীর 
কক্ষের নিকট উপস্থিত হইলেন তখন হঠাৎ একজন পবিচারিকা 
কৈকেষীর গৃহাভ্যন্তব হইতে এক কুলা ছাই গৃহেব বাহিরে 
ফেলিষা দিল। ছাই উড়িষা বাঁজাব চক্ষে পডিল। «জীখ, 
গিযা, আখ. গিষা' বলিষা রাজ! বনিযা পভিলেন। প্রহবিব! 
ভাহ্াকে ভুলিষা লইয়া চলিষা গেল। :কৈকেয়ীর পক্ষের 
ইতিহাম লেখকেব। ঝলযা! থাকেন যে সেই অবধি রাজা অন্ধ 
হন। কিন্তু আমর] জানি, তা নয়-_তাহারা! ঘোব মিথ্যা কথ! 
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কহিষাছেন। এ বিষষে আমব| নিবপেক্ষ ভাবে বিস্তুব অন্থু- 
সন্ধান কবিষাছি। অন্ুন্ধানের ফল এই ইতিহাসেব যথা 
স্থানে প্রকাশ কবিব। তাহাব পৰ-- 

তর্ক। আব বলিতে হইবে না। এই রকম করিয়া লিখি- 
লেই ইতিহাস হষ £ 

সা। হা। 

তর্ক। বাল্সীকি যদি এই বকম কবিয়] বামায়ণ লিখিতেন, 
তাহা হইলে বামাষণ ইতিহাস আখ্যা পাইত ? 

সা। প!ইত বই কি। 

তর্ক। আচ্ছা, এবকম ইতিহাস ভৌমাদের কত আছে? 

সা। সহস্র সহস্্--সংখ্যা হয না। 

তর্ক। তোমাদেব মব্যে এ সকল গ্রস্থেব আদব কেমন? 

সা। খুব--এমন কি, আমাদের মধ্যে যে যত ইতিহাপ পাঠ 
কবে সে তত প্শত বলিখা গণ্য হয । 

তর্ক। তোনাদেব টোলেও কি এঁ রকম ইতিহাস বেশী 
পঠিত হব? 

না। আমাদেব টোল নাই, স্কুল, কালেজ ও ইউনি- 
বর্লিটি আছে। তথায বালকদিগকে রাশি বাশি ইতিহাস 
পড়িতে হ্য, নহিষ্ছল তাহাদিগের শিক্ষা নিতান্তই অঙ্গহীন হষ 
বলিয! বিবেচিত হুম । 

তর্ক। সাহেব তোমাদের ইতিহাস আর তোমাদেব শিক্ষা 
লইয়া তোমবা থাক, আমাদের উপকথাই ভাল। এখন এব 
অন্য কথা কই। 





জীবনের কথা । 


শাশা8লএললীশী 

ইংবাঁজী সাহিত্যে ষে প্রকাঁব গ্রস্থকে জীবনচবিত বলে 
সুস্বত সাহিত্যে সে প্রকার গ্রন্থ নাই বলিলেই হয। শঙ্কর 
বিদ্বয প্রভৃতি যে ছুই একখানি আছে তাঁহা ইংব!জী জীবন- 
চবিতে প্রণাঁলীতে লিখিত নয । কিন্তু সংস্কৃতে প্রকৃত জীবন- 
ঢবিত আছে বলিষ1 আমার বিশ্বাস । 

ইউবোপে অন্তান্ত গ্রন্থের স্যাম জীবনচবিতেবও বভ বাডা- 
বাড়ি হ্টযাছে। মোটামুটি বলিতে গেলে তখাষ এমন লোক 
নাই যাহাৰ জীবনচবিত লেখ! হয না। আব সেই মকল 
জীবনচবিতে কত কথাই খাকে তাহা ঠিকাঁন| নাই। খাইবার 
কথ।, শুইবাব কথা, বেডাইবাঁৰ কথা, হাই ভুলিবার কথ! 
ইত্যাদি শত সহস্র কথ! থাকে | মে সকল কথা জানিষ! কাহাবও 
কিছু মাত্র উপকাব নাই । অথচ সেই বকম কথাতেই সেই সকল 
জাবনচবিত প্রা পবিপূর্ণ থাকে। অতএব জীবনচরিতেব 
সংখ্যা খুব কম হওযা উচিত । যে সে বাক্তিব জীবনচবিত লেখা 
উচিত নয । লোকশিক্ষার্থ জীবনচবিত লিখিতে হইলে পৃথিবীতে 
বোধ হষ বিশ পঁচিশ কি পঞ্চাশ যাঁট খান! জঁবনচরিতের বেশী 
লেখ! আবশ্যক হয নাঁ। একই শিক্ষা কতক গুল! পুস্তকে দিবাব 
প্রযোজন কি? ইউবোপে যে সকল জীবনচবিত লিখিত হুষ 
তাহার অধিকাংশেই বিশেষ কোন শিক্ষা থাকে না, আর অনেক 
গুলাতে প্রা একই বকম শিক্ষা থাকে। ইউবোপে এখন 
লিখিবার (এবং গৃভিবাঁবও) একটু বেষাঁড়া বকম নেশা চলিতেছে 
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বলিয়া! অন্তান্য গ্রস্থেব ন্যাধ জীবনচরিতও বাঁশি বাশি লেখ। 
হইডেছে। আবশ্যক অনাবশ্যক বিবেচনা নাই, ভাল 
মন্দ বিচাব নাই, কেবলই লেখা হইতেছে এবং পড়া 
হইতেছে। 

ব্যক্তি বিশেষেব স্থৃতি রক্ষা কবিবাঁব উদ্দেশ্যে যদি জীবন- 
চরিত লেখা হয তাহা হইলে জীবনচবিত লিখিবাব কিছুমাত্র 
আবশ্যক নাই। মৃত্যুব পরেও থাকে কোনও লোকের জীবনে 
এমন কিছু থাকিলে সে লোকের জীবনচবিত না' লিখিলেও 
তাহা থাকিবে । মানুষের প্রাচীন গুরুদিগের জীবনচবিত 
কেহ কখন লিখে নাঈ, কিন্ত তাহাঁবা সকলেই জীবিভ আছেন । 
সৃভ্যুব পব যাহা থাকিবাব নষ জীবনচবিতে লিখিলেও তাহ! 
থাক্ষে না। রামমোহন রাঁষেব জীবনচবিত লিখিত হইবশাৰ 
পূর্বেও লোকে তীহাব সম্বন্ধে যাহ! জানিত এখনও তাহাই 
জানে | কাল যাহা ভূবায় তাহ ভুবিবার জিনিস, মানুষ সহত্র 
চেষ্টায় তাহা ভাদাইবা বাঁখিতে পাবে ন1। তাহা ডুবিযা যাঁওষাই 
উচিত। কালের ন্যাষ সুন্দর চমৎকাঁব বিচক্ষণ জীবনচবিত- 
লেখক আব নাই। অধ্যাপক ম্যাসন মিপ্টনের ম্মুদীর্ঘ জীবনী 
লিখিষাছেন। তাহাতে মিল্টন নম্বন্ধে কত কথাই লেখ! 
হইয়াছে। কিন্ত মিষ্ট সম্দ্ধে যাহা জানিবাৰ লোকে ভাহা 
অগ্রেই জানিয়া লইয়াছে। ম্যামনকলুত জীবনী পড়িব! ধিক 
কিছু জানিতে চায় না। এইকপই হইয়া থাকে এবং হওষাই 
উচিত। * 

এখন কথ! হইতেছে, কোন লোক ন্বদ্ধে ঘাহ। থাকা উচিত 
'ভাহা কি প্রকারে থাকিলে ভান হুয়। ইউরোপ জীবনচরিভ 
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লিখিষ। তাহ | বাধিবাৰ চেষ্টা কবেন। কিন্তুদে জীবনচরিতে 
এত অনাবশ্যক কথ। থাকে ষে সে সমস্ত পাঠ কবিষা প্রযোজনীর 
কথাটি জানিবাঁর প্রবৃত্তি অতি অল্প লোকেরই হইতে পারে । 
অতএব যদি জীবনচরিত লিথিয়। প্রষোজনীয় কথা বাঁখিয় 
দিতেই হয তবে জীবনচরিত লিখিবাঁব প্রণালী আমূল মংশো- 
ধন করা উচিত। জন ইযার্ট মিলেব জাঁবনচবিত অপরে 
লিখিলে তাহাব ম্ববচিত জীবনচবিত অপেক্ষা দশ পনর গুণ 
বড একখানা গ্রন্থ হইযা পড়িত। সংস্কভ সাহিত্যে জীবন- 
চবিত নাই, কিন্তু ,জবীবনচবিতে যাহা থাকা উচিত বোধ 
হয তাহা না আছে এমন নয । পুবাণাদিতে অশেক লোকের 
ধল্স আছে। কাহাবও গুরুভক্কতিব গল্প, কাহ।বও মাঁতৃ- 
ভক্ভিব গল্প, কাহাবও বত্যনিষ্ভাৰ গল্প, কাহাবও দ।নধর্শে 
গল্প, কাহাবও আত্মনংঘমেব গল্প, কাহাবও আশ্রিতপাঁলনেব 
গ্রন্ন, এইবপ নান? লোকেব নানা গল্প অহছে। আম।ব বো 
হধ্‌ যে দে সকল গল্প একেবাঁবে অলীক বা কাল্পনিক নয । 
সে সকল গল্প কল্পনাবঞ্জিত ইতিহাস ব! জীবনচবিত। ব্যক্তি 
বিশেষেব যশ ঘোষণা কবা বা বক্ষা কবিবাব চেষ্টা কর সে 
জীবনচবিতেব উদ্দেম্ত নয। সংগত সাহিত্যে যশোলাভেৰ 
প্রযাস নাই। এই গ্রন্থ খান! আমাব লেখা, গ্রন্থখান! অমু- 
কেব গ্রস্থ হইতে চুবি কবা, নাম বাঁজ্ঞাইবাব জন্য এরূপ গণ্ডগোল 
সংশ্কত সাহিত্যে নাই । সে সাহিত্যে কত এরস্থকাবের নাম 
পাঁওযাই যাষ না । এক ব্যান নামেব*ভিতব কত গ্রন্থকার 
আপনাদের মাম ডূবাইষা দ্যা গিষাছেন। তীহাবা অতি 
মহাপুরুষ ছিলেন। জ্ঞান ও ধর্শেব সেবা কবিষাই তাহাদেৰ 
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পবিভৃপ্তি হইত। আপনাদিগকে প্রখ্যাত করিবার ইচ্ছ! 
ভাহাদেব মনে উদষ হইত না। সেই জন্য তাহাদেব রচিত 
পুবাণাদিতে যে সকল জীবনচবিত বা ইতিহাস দৃষ্ট হয় তাহা 
ব্যক্তিবিশেষেব জীবনচবিত ব1 ইতিহালবপে দুষ্ট হয না। 
ব্যক্তিবিশেষ তাহাতে বিস্থৃত বা বিলুপ্ত । ব্যক্তিবিশেষেব 
কীত্তিই তাহাতে ধর্্কাহিনী পে বক্ষিত ও বিবৃত। মাহু- 
যেব এইবপ কীন্তিকাহছিনাই তাহাব প্রব্ৃত জীবনচরিত বা 
ইতিহাস। এই জন্তই পুবাণাঁদিকে আমাদের শানে ইতিহাস 
আঁখ্য| দেওষা হয । এই প্রণালীতে জীবনচবিত লেখা অতি 
উত্তম । এই প্রণাঁলীব জীবনচবিতে বাজে কথ? থাকিতে পাবে ন। 
এব যে সকল স্ষুদ্র ক্ষুত্র অনাবস্তক কথাব ইউবোঁপীয জীবন- 
চবিত পর্বপূর্ণ থাকে তাঁহা প্রবেশ লাভ কবিতে পাবে ন1। 
এ বকম জীবনচবিতে ব্যক্তবিশেষের জীবনেব কথ জাতীষ 
জীবনেব কথাব অংশ হইযা গড়ে, ব্যক্তিবিশেষেব বিশেষত্ব 
জাতীয় বিশেষত্বে বিলীন হইয! যাষ। অতএব এ প্রণীলীতে 
জীবনচবিত লিখিলে ইউবো শীষ প্রণালীৰ জাবনচবিতে লোক 
মধ্যে যে অহঙ্কাব আম্মগবিমা ও আন্মাভিমানেব প্রশ্রষ হইব? 
থাকে তাহ্াৰ উন্মেষ বা আবির্ভাব একেবাবেই অসম্ভব 
হয়। সে বড সামন্ত লাভ নয । 

বঙ্গাল] সাহিত্যে ইউবোপীষ প্রণালীব জীবনচবিত লিখিত 
না হইযা প্ররুত হিন্দু প্রণালীব জীবনচবিত লিখিত হয ইহা 
নিতান্ত প্রার্থনীয | *আমব। এখনও মানুষ হই নাই । আমাদের 
মানুষ হইতে এখনও বিলম্ব আছে । মান্থব না হইলে জীবন- 
চরিতও হইতে পারে ন1। আমাদের মধ্যে এ পর্যন্ত যে ছুই চাবি 





সপ সপন 


জতবনেব কথা । ৮৭ 


৯-্পাশীলীশ পপ সিটি 





সোপপিপিাপিাসিসিপিপীশপিসা সিসি 








জন নবনাবী মানুষ হইযাছেন, এখন তীহার্দের জীবনচবিভ 
লিখিবাব কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই! তাহাব1 এখন কলেৰ হাঁতেই 
থাকুন । পবে যখন আমবা মান্য হইব এবং আমাদেব আশা, 
আকাক্ষী, নীতি ও ধর্ম একটি নির্দিষ্ট আকাব ধাবণ কবিষা 
আমাদিগকে একটি নির্দিষ্ট মহান পথে লইয। যাইতে আবক্ত 
কবিবে তখনও যদি তাহাদেব কিছু থাকে তবে সেই সময সংস্কৃত 
সাহিত্যেব পুবাণেব স্াষ বাঙ্গালা সাহিত্যেও এক পুবাণ বা 
বাঙ্গালী জাতি জাতীয জীবনেৰ এক ইতিহাস স্যি কবিষা 
সেই অপূর্ব পুবাণে বা.ইতিহাসে ভাহাদেব জীবনে কথ। মিশা- 
ইয়া দেওয| যাইবে । দে পুবাঁণে বা ইতিহাসে যদি তাহাদের 
জীবনে কথ! যিশাইয| দিতে পাবা যায তবে ইউবোপীষ প্রণা- 
লীতে তীহাদেব জীবনচবিত এখন লিখিত না হইলেও সে কথা 
সে পুবাণে বা ইতিভাষে মিশাইযা দিতে পাব যাইবে । আব 
যদি তখন সে পুবাখে বা ইতিহাসে সে কথা মিশহিষা দিতে 
পাঁবা না যাৰ অথব! মিশাইয| দিবাঁৰ উপযোগী না থাকে তবে 
এখন ইউবোপীৰ গুণালীত্েে তাহাদেব শত শত জীবনচবিত 
লিখিত হইলেও সে কথ! সে পুবাণে ব! ইতিহাসে মিশিবে না। 
বাঙ্গালীব জাবনচবিত এখন লিখিষা৷ কাজ নাই। একবাব 
ভাবিষাছিলাম যে আঁমাদেব স্বগ্গাঁয়া সাবিত্রী বাণী শরৎসুন্দবী 
দেবীব একখানি জীবনচবিত লিখিব বা! লেখাঁইব। কিন্তু এখন 
মনে করিতেছি যে ত|হ! কবিয| কাজ নাই । বাঙ্গালী যদি মান্ষ 
হয তবে ব্যাসবচিত পুবাণেব ন্াষ বাঙ্গখলীব রচিত পুবাণেও 
এক সাবিত্রীব কথ! থাকিবে । কাল ভাল জিনিস নষ্ট করে না। * 


উজ 


সিদ্ধিদাতা গণেশ | 


উদ্ধব ঘোষ চাঁষ কবিষা৷ খাষ। প্রত্যহ প্রত্যুষে হল কীধে 
কবিষ| এক যোড| হেলে গরু লইযা! ক্ষেতে যাষ। যাঁইবার 
সমষ একবাব তাবাটাদ সবকার মহাঁশষেব বাডীব দিকে যায়। 
সবকাব মহাশষ প্রাতে আপন বহিবর্ধটার বাহিবের বোযাঁকে 
বসিষ! তামাকু সেবা! কবেন। উদ্ধব দুব হইতে তাহাকে একটি 
নমন্কীব কবিষ| মাঠে যাঁষ | উদ্ধবেব বিশ্বাস যে, প্রাতে সরকাঁব 
মহাশযকে দেখিয়! ক্ষেতে গেলে চাষে ফল ভাল হয । 

২ 

অলকান্তন্দবী আঁজ ছয় বৎমবেব পব হাঁসিতেছে। পতি- 
ব্রতাঁৰ পতি ছয বত্নব গৃহে ছিল না। কর্খোপলক্ষে প্রবাসে 
ছিল। যথে ধন শঞ্চয কবিষা পতি আজ বাঁভীতে আমি- 
যাছে। আজ্লাদেব কীদাকাটাব পব অলকাম্বন্দবী পতিকে 
হাঁদিতে হাদিতে বপিল-_তুমি আজ আমিবে তা আমি জানি। 
পতি জিজ্ঞাসা কবিল-কেমন কবিষ| জানিলে ? আমি ত পত্র 
লিখি নাই। পতিত্রতা উত্তব কবিল__আজ সকালে ঘাটে 
বামন যাজিতে ণিষ। সর্ব্ধাণ্রে কমল পিসীব মুখ দেখিযাছিলাম | 
দেখিবামাত্র মনে হইয়াছিল, আমার ছয় বতসরেব দুঃখ আজ 
খুচিবে। 

১১৪ 
ইত্যাদি। 

এইরূপ এদেশে কি ভ্রী কি পুরুষ প্রায় সকলেরই বিশ্বাস যে, * 

কাহারো! কাহাবো মুখ দেখিয়া দিবসের কার্ধ্য আরম্ভ করিলে 


৯২ ভ্রিধাব! । 


পি স্লিপ শা পাপিল্পাসপী পাস 





পাস সিল তিল লতা এক 


সে দ্দিবসটাই স্মুখে কাটে এবং সে দিবসের কার্য ও সফল হয। 
এ বিশ্বাস যুক্তিমূলক কি না, এস্লে বিচাব কবিবাব আবশ্তক 
নাই। এখানে একটি কথাব উল্লেখ কবিলেই চলিবে । যাহা- 
দের দর্শন লোঁকে স্ুুফলপ্রদ বলিষ| শিশ্বাস কবে, তাহাদিগকে 
প্রকৃত পক্ষে ধীব ও শান্তন্বভাব বিশিষ্ট দেখ! যাঁষ। অন্তত এমন 
কথ বলা যাইতে পাঁবে যে, যাহাছিগকে দেখা লোকে মঙ্গলকব 
বলিষ! বুঝিষা থ.কে, তাহাদেব আকাবে উগ্রতা, ওদ্বত্্য বা 
চপলতা। লক্ষিত হয না। বীবতা, নংযম ও শান্তি খাঁ্কাব মৃষ্িতে 
ব্যক্ত, সে ্বী হউক বা পুরুষ হউক, লোকে কেবল ভাহাবই দর্শ- 
নের মহ্িত পিদ্ধিব প্রত্যাশা সংযুক্ত কবিষা থাকে । 
লোৌকেব যেকপ বিশ্বাস, গৌবাণিক পগুতেন শিক্ষাও সেই 
রূপ। সে শিক্ষা সিদ্দিদাতা গণেশের মুক্তিতে পবস্ষট। গণেশ- 
মুর্তি চঞ্চলতা, চপলতা, উগ্রতা, উদ্ধত্য, ব্যগ্রতা, হঠকাবিতা বা 
অস্থিবতাঁব মু নয । সে মু্তি কথ্য, ধৈধ্য, গার্ভীষ্য, নংযম, 
সতর্কতা ও চিন্তাশীলতান মৃগ্ডি। গণেশকে দেখিলে চালাক চট, 
পটে বা! ব্যন্তত্রস্ত বলি! মনে হয না। আজ কাল লোকে 
সচবাচব যে নকল গুণ কাধ্যসিদ্ধিব নিমিত্ত আবশ্যক মনে কবে, 
গণেশমৃষ্ভিতে দে নকল গণ ব্যক্ত নয। আজিকাব ইউবোপে 
এবং ইউবোপেব দেখাদেখি আজিকাবি নব্য বঙ্গে লৌকেব এই- 
কপ ধারণা যে, হুটাপুটি লাফালাফি দৌভাদৌডি তাঁভাতাভি 
ছড়াছড়ি চালাকি ব্যতীত কার্ধ্যে সিদ্ধিলাভ অসম্ভব । কিন্ত 
দে ককম কোনও ভাঁকই গণেশেব মুদ্তিতে লক্ষিত হয নাঁ। গণে- 
' শের মু্তিতে সেরকম ভাবের বিপবীত ভাবই অভিব্যক্ত । এখন 
কথ! হইতেছে-গণেশ সত্য ন| মিথ্যা। কার্য্যসিদ্ধির জন্য 


সিদ্ধিদাতা গণেশ | ৯৩ 


২১ সি সিসি 








ব্যস্ততা চঞ্চলত৷ প্রতি গণ আবশ্যক, না ধীবতা গাভীর্্য 
প্রভৃতি গুণ আবশ্যক ? এ কথাব সমাক উত্তব একট যে, ছুই ই 
আবশ্যক, কিন্তু ধীবত1 সংযম গাভীয্য প্রভৃতি গুণই বেশী 
আবশাক । কোঁনও কায কবিতে হইলে আনক দিক অনেক 
বাধাবিদ্ব, অনেক স্থৃবিধ! অস্থ্ববধা, অনেক অগ্রপশ্চাৎ, আনক 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমীন, অনেক ওজবআপভি, ইত্যাদি উত্তম- 
রূপে ধীবভাবে সাবধনে স্থুগভীব প্রণালীতে বিবেচন| কবিষ! 
দেখিতে হয । এই প্রকাঁবে সকল বকম বিবেচনা কবিষা স্থিব 
কবিতে হয, কাঁ্্য কৰা উচিত কি না। শুদ্ধ একট। ক্ষণিক 
মানসিক আবেগে কাধ্য আবন্ভ কব। অকন্তব্য। মকল দিক 
বিবেচনা ন। কবিষ1, কেবল ভাঁক বা আবেগেন বশব্ণ হইবা, 
অথবা একট। মতের খাতিবে কাধা করিলে ফল প্রা্থই শোচ- 
নীষ হব । আবার কাষ্যেব প্রাল্ম্ত হইতে শেব পথ্যন্ত কার্য্যর 
অনেক বাঁধাবিস্থ উপস্থিত হইতে পাবে। কাধ্য কৰাত কবিতে 
সে নকল বাধাবিস্মও বব ও গ্রভীব ভাঁবে বুবিষ! দেখিতে 
হষ। নহিলে আবন্ধ কাব্য নিক্ষল হয। অর্থ ৎ কাষ্যসিদ্ধিব 
জন্য বিচ।ব বিবেচন। ও মন্ত্রণ! প্রথম হইতে শেষ পর্ধ্যভ্ত আব" 
শ্যক। সেবিচাব বিবেচন। ব| মন্ত্রণাষ ক্রুটি হইলে অপরিমিত 
উৎসাহ উদ্যম ক্ষিপ্রকাবিতা ইত্যার্দি থাকিলে কায্যে সিদ্ধি- 
জাত হয় না । একটি উদাহবণ দি। যুদ্ধক্ষেত্রে উদ্যম উগ্রতা 
চঞ্চলতা! প্রভৃতি গুণ কাধ্যসিদ্ধিব জন্য যত আবশ্যক বলিযা মনে 
হষ, স্ৈরধ্য ধৈর্য্য গান্ভীধ্য প্রভৃতি তত হফজ্ন।। কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে বণস্থলেও গ্রথমোক্ত গুণগুলি জপেক্ষ! শেষোক্ত গুণগুলি 
জষ লাভেব জন্য বেশী আবশ্যক । ওষাটালুৰ যুদ্ধে ওযেলিং- 


৯৪ ত্রিধাবা। 





পিপিপি আলামিন পবাপাপাপিপিিপিিপাপিপিপসপিপানাাসিস্পাসপিপাপাপাপিপিসিসপীিসিিসি 


টনেব উদ্দাম, উগ্রতা ও উৎসাহ নেপোলিষনেব অপেক্ষা কম 
ছিল। নেপোলিষনেৰ ধৈধ্য ও চিত্তস্থর্র্যে ওযেলিংটনের 
অপেক্ষা কম ছিল। অসংখ্য ইংবাজ পেনাব বিনাশ দেখিয়াও 
ওযেলিংটন ব্লকবেব আগমন পর্য্যন্ত স্থির ধীব অবিচলিত তবাব 
অপেক্ষ1 কবিযাছিলেন। নেপোলিষন দূবে তোপব্বনি হইতে 
শুনিয়া চিতস্থ্র্ধা হাবাইযা আপন পক্ষেব সেনানাযক মার্শল 
গ্রজে আসিতেছে ভাবিযা বীৰ বিক্রমে আপন সেন! বণস্থলে 
পবিচালনা কবিষা শীঘ্রই পবাজিভ হইঈযাঁছিলেন। কাধ্যেব 
মহা উদ্যম উৎসাহ ও ব্যন্ততাব ভিতবেও অবিচলিত বৃদ্ধি, স্থির 
চিত, সম্পূর্ণ আন্মসংযম এবং গ্রভীব চিক্তাশীলভা আবশ্যক । 
নহিলে কার্ষো সিদ্ধিলাভ অসম্ভব । এই জন্যই সিদ্ধিদাতী গণে- 
শেব মুর্তি উগ্রতা চঞ্চলত। বা ব্যস্ততাবাঞজজক নয, স্থৈরধ্য ধৈর্য্য 
সংযম শ'স্তি গান্তী্ধ্য ও চিস্তাশীলতাব্যগ্তক | কার্য্যসিদ্ধিব 
হিসাবে গণেশমূতিই প্রকৃত মু্তি_গণেশমূতিই প্রকৃত সত্য | 
আঁজিকাব দিনে এই সত্যটি আমাদের স্মরণ কৰা আব- 
শ্তক হইয] উঠিষাছে। সকল সমযেই মানষেব এই সতাটি 
স্মরণ কৰা আবশ্তক, কেন না মানুষ সকল সমযেই কেবল 
মাত্র মানসিক আবেগের বা অশুদ্ধ সংস্কীবের স্বল্লাধিক 
বশবভাঁ হইয়। কার্ধা কবিষ! থাকে৷ কিন্তু আজ কাল আমবা 
কিছু বেশী আবেগবাঁন ও হঠকাবী হইযা, সকল দিক ন। দেখিবা 
না বুঝিয়ণ, কাঁধ্য বিষ! থাকি । কালেজ ছাড়িযাই আমব1 পালে 
পালে আদালতে ওষ্চালতি কবিতে যাঁই। ওকালতি কবিতে যে 
সকল গণ আবশ্তক তাহা আছে কি নী, ওকাঁলতি করিতে 
যে অর্থ বা সহাষফতা আবশ্তক তাহা আবভাধীন কি না, 


সিদ্ধিদাতা গণেশ! ৯৫ 


ইত্যাদি নান! কথার মধ্যে কোনও কথাই বিবেচনা না কবিয়। 
আমবা দলে দলে উকিল হইতে যাই। ঠিক এই প্রকারেই 
আমরা দলে দলে ডাক্তাবৰ হইতে ষাই। ঠিক এই প্রকাবেই 
আমবা ঝাঁকে ঝাঁকে চাকুবির উমেদাব হই। ঠিক এই 
প্রকারেই আমব। পালে পালে মুদ্রাষনত্রে আশ্রষ লইযা গ্রন্থকার 
হইযা উঠি। ইংরাজি শিখিযা আমব! আমাদেব দেশের সকল 
জিনিসই দ্বণীব চক্ষে দেখি। তাই কোনও দিক না! দেখিষা 
সভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান কিছুই না বুঝিষ। এক একটা ভাঁবেব ব! 
অপবিপন্ক নংস্কাবেব তাঁডনায় আমব উন্মতেব ন্যাষ গৃহসংস্কার» 
সমাজসংক্কাব, ধর্মসংগ্চাব প্রভৃতি আকাশ পাভাল নংস্কাব 
কবিতে যাই । কোনও সংস্কারই কবিতে পাবি না। ববং 
একটা দোষ সংঙ্গীৰ কবিতে গিষা দশটা দোষ স্থ্টি কবিযা বসি 
বোগীব বোঁগেব চিকিৎসা কবিভে গিষা আমবা আঁধ মিনিটের 
মধ্যে রোগেৰ পবীক্ষা! শেষ কবিষ! এমনি ওধধাঁদি ব্যবস্থা কবি 
যে আধ ঘণ্টাব মধ্যেই ম্বযং বোগীবও শেষ হইযা যাঁষ। এইরূপ 
সকল কার্যেই আমব! মনে কবি ষে, তাঁডাঁতাঁডি হুভাঁছডি লক্ষ 
স্ম্প কবিলেই খুব কাঁজ কবা হয় । তাই যেমন আমাদেব মনে 
একটা খেযাল উঠে অমনি আমবা তদনুসাঁবে কার্য কবিতে 
যাই। তাই আমরা কোন কার্ধোেই দিদ্ধি লাভি কবিতে পাবি 
না। 

অতএব এই হঠকাঁরিতা ও আবেগান্ুবর্তিতাঁষ দিনে সিদ্ধি- 
দাতা গণেশের কথ! স্মবণ কবা বড আবস্তক। গ্রণেশেব সেই 
স্থিব ধীব গভীব শা সংযত চিস্তাশীল মূক্তি চিভে অস্কিত কবিষা 
সকল কার্ধ্য স্থিব ধীর গম্ভীর শান্ত সংযত ও চিন্তাশীল প্রণালীভে 





৯৬ তরিধাবা। 





না কবিলে আমাদেব বিশৃঙ্খলতা দিন দিন বাতিষা যাইবে এবং 
আঁমবণ ঘরে বাহিবে সকল প্রকাব হুঃখ ক৯ ও লাঙ্ছনাব ভাগী 
হইব। অতএব আমাঁদেব সকলেবই ভক্তিভাবে সেই সিদ্ধিদাঁতা 
গণেশমুক্তি চিত্তে প্রতিষ্ঠিত কব! কর্তব্য । গণেশ মৃষ্তি ব্রক্মাণড- 
পতিরই এক বিশ্মবকব মৃত্তি। জলে স্থলে মহাশৃন্তে যখন তুমুল 
ঝাটকা বহিভে থাকে--আঁকাঁশে বজ্েব ঝন্বানা, জলে তবঙ্গ 
গর্জন, জলে স্থলে আকাশে পঞ্চভৃতেব প্রলয়াস্ফালন--তখনও 
জল স্থল বায়ু বহ্ছি ব্যোম সকলেবই সকল নিষমগুলি সম্পূর্ণ 
কুষ্্রতম প্রণালীতে প্রতিপালিত হয, কাহাবে' কোন নিয়মের 
কণামাত্রও ব্যর্থ বা বিপর্যস্ত হয না। ইহাই ব্রহ্মাগুপতিব 
বিশ্মযকব গণেশমূক্ত | সে নৃত্তি দেখিবার জন্ত বিশ্বপটেব অন্তবালে 
যাইতে হয। কার্ধ্যপিদ্ধিব কারণ বুঝিতে হইলেও কার্য্যক্ষেত্রের 
অন্তবালে ঢুকিতে হয । 





বাঙ্গালির প্রত কাজ । 





মুকুন্দ ঘোষ খুব বড় ঘবেব ছেলে । বহুপূর্রে তাহা পূর্ব্ব- 
পুকরুষেব! খুব মান্ঠ গন্ভ ধনাঢ্য ও প্রতাপশালী ছিল। কিন্তু 
ইদানীং পাঁচ সাঁত পুরুষ বড় অবদন্ন হই! পড়িষাছে । তালুক 
মুলুক যাহা ছিল সব গিযাছে। ক্রমে বাগ্বাগিচা নাঁখেবাজ জোত 
জমাঁও বিক্রষ হইযাছে। ভদ্রাসনটুকুও কষেক বৎসব নাই। 
মুকুন্দের1! একখানি ছোট্র খডে! ঘবে থাকে । সে ঘবেব চালেও 
আঁবাব খভ নাই৷ চালখানা স্থানে স্থানে শুকনা পাতা ঢাকা । 
মুকুন্দের মা ভাই বোন প্রভৃতি পাঁচ ছযটি পবিবাব। তাহাদ্বে 
ভ্ববেল! অন্ন জুটে না । প্রাবই ভিক্ষাব উপর নির্ভব। কাহারো 
পবিধানেব বীতিমত বস্ত্র নাই, সকলেই ছে'ড1 নেকভা কোন 
বকমে গুছ।ইযা! পবিয়। লজ্জা বক্ষা কবে। ১০১২ বৎসবেব 
ভাই ছুটে! ত ন্যাংটোই বেড়াইযা বেভায়। মাসে ছুই চাঁবি 
আন! পষসা হইলে তাহাবা গ্রামস্থ পাঠশালায় ছুই অক্ষর 
শিখিতে পাবে, তাহাও জুটে ন1, দিবাঁবান্বি হো হো কৰিষাই 
বেড়াষ। মুকুন্দেব এক বৎুনবেব একটি ছোট ভাই ছুধ খেতে 
পাষ না । যৎসামান্ত স্তন্তপান করিষা পে্টেখ জালার দিবা- 
বাত্রি কাদিযা কীিযাই কাটায় । এইভ গেল মুকুন্দের ঘরেব 
অবস্থা, কিন্ত মুকুন্দ কলিকাতায় উন্নতি-বিধাঁষিনী সভাব মভ্য 
হইয়া! কেবল বড বড় বক্ততা করে। 

ব্রিটিশ পার্লেমেন্টে বাজালি মেম্বর হওয়াও কি ঠিক্‌ সেইরূপ 


নয়? বাঙ্গালি জাতি অতি অধম, অতি দরিদ্র, অভি অসাব। 
সি 


৯৮ ত্রিধাবা । 


সত পপি 


বাঙ্গালিব ঘবে অন্ন নাই। যা এক আধ মুঠা আছে তাহা 
কেবল পবে অন্থুগ্রহথ কবিষ! লয না বলিষা আছে, নতুবা! তাহাও 
থাকিবাব কথা নয। বাঙ্গালিৰ পবিধানের বন্ব নাই । যত- 
ক্ষণ না পবে একখানি বগ্র আঁনিষা দিবে ততক্ষণ লজ্জা বক্ষা 
হওয। ভাঁব। একদিন বাঙ্গালি নমন্ত জগতকে কাপড পবা- 
ইযাছে। আজ বাঙ্গালি এছটুক্‌ স্ৃভাঁব জন্যও পবের মুখা- 
পেক্ষী। বাঙ্গালিব বিদ্যা নাই, বাঙ্ষাণি মূর্ঘ। বাঙ্গালিণ 
সাহিত্য লবে স্তুরু হইযাঁছে। বে সাহিত্যের শক্তি নাই, নিস্তাব 
নাই, প্রকৃত সাববত্ত। নাই, প্রবূত সলৌন্দর্ধ্য নাই, তেজ নাই, 
প্রতাপ নাই, মহিমা নাই । বংজালিব দে দুর্বল, মনও ছুর্বশ । 
বাঙ্গালিব শৌধধ্য নাই, বীর্ধ্য নাই, বাহন নাই, শক্তি নাই, 
অধ্যবসাষ নাই, উৎসাহ নাই, আশা নাই, আকাজ্ষা নাই। 
যাহা থাকিলে মানুষ মান্য হয বাঙ্গালিব তাহা নাই ১ যাঁহ। 
থাকিলে জাতি জাতি হয, বাঙ্গালি জাতিব "তাহ! নাই। তবে 
কেন বাঙ্গালি ত্রিটিশ পার্লেমেন্টে বনিতে চাষ? বাঙ্গািব যাঁছা। 
নাই বলিষ বাঙ্গালি মান্য নব ব্রিটিশ পার্পেমেন্টে বসিলে 
বাঙ্গালি কি তাহা পাইবে ? বাঙ্গালিব যাহা নাই বলিয়া বাঙ্গালি 
জাতি জাতি নয বাঙ্গালি কি তাহা পাইবে ? তবে কেন বাঙ্গাণি 
ব্রিটিশ পালেমেন্টে বনিতে চাষ? গবিবেব ছেলে মুকুন্দেব উন্নতি 
বিখাধিনী পভাব সভ্য হওয়াও য' বাঙ্জলিব ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের 
মেত্বব হওযাঁও কি তাই নয? ঘবে এত কাজ থাকিতে, আপ- 
নাকে মানি কবিধাব এত বাকি থাকিতে, আপনাদিগকে জাতি 
কিয়! ভুলিবাব এত বাকি থাঁকিতে, ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের মেস্বব 
ছ্চয়া কেন? মান্ুবকে মানুষ কফবিতে কত শক্তি, কত সামর্থ্য, 





সপন 


সপ 


বাঙ্গালিব প্রকৃত কাজ। ৯৪ 


সপ 





পি 


কত্থারিশ্রম, কত যত, কত একাগ্রতা, কত স্থিবলক্ষ্য লাগে বল 
দেখি? এত শক্তি সামর্থ্য প্রভৃতি প্রযোগ কবিলেও মানুষকে 
মানুষ কবিতে কত পুরুষ লাগে বল দেখি? আমাদেব শক্তি 
সামর্খ্যেব কি এতই বাহুল্য হইযাছে যে আমাদের ঘবেব কাজ 
কবিয়াও বাহিবেব কাজেব জন্ত এত উদ্বৃত্ত থাকে? তবে কেন 
ব্রিটিশ পার্লেমেট্টেব মেস্বব হওযা! বল দেখি? ব্রিটিশ পার্লে- 
মেন্টেব মেম্বব হইতেও কিছু শক্তিব প্রযোজন স্বীকাঁব কবি। 
কিন্তযখন আমব। এখনও মানুষই হই নাই, জাভিই হই নাই, 
তখন যদি আমাদের কিছু শক্তি থাকে তবে সে শক্তিটুকু আপনা- 
দিগকে মানুষ কবিবাব কাজে ব্যয না কবিযা ব্রিটিশ গার্লে- 
মেন্টেব মেশ্বব হওষ] প্রভৃতি মিছে কাজে ব্যয কব! কি বিজ্ঞেব 
কাজ না দেশহিতৈযীব কাজ ? আমবা মাহুয হই নাই, ইহা ন! 
বুঝিবাব দরুনই আমব ব্রিটিশ পালে মে্টেব মেম্বর হইতে 
চাই। আমাদেব ঘবেব অবস্থা কি শোঁচনীয, আমাদের মানুষ 
হইতে কতই বাকি, ইছাঁও আমবা বুনি নাই--ইহাকি বিষদ 
কথা । বাঙ্গালি ব্রিটিশ পাঁলেমেণ্টে মেস্বব হইতে যাওয়তেই 
ত এই বিষম কথাটা এত বিকট তাবে মনে উদয হইল । 

ব্রিটিশ পালেমেট ইংবাজ জাতিব জাতিত্বের অভিব্যক্তি । 
যে সকল শক্তিব গুণে ইংবাজ ইংবাজ, ষে নকল শক্তি সহম্রা- 
ধিক বৎসৰ ধবিষা সহম্্র বকমে ইংবাজকে ভাঙ্গিযা চুরিয়া 
গড়িষা ভুলিযাছে, আজিকা ব্রিটিশ পালেমেপ্ট সেই সমস্ত 
শক্তির অভিব্যক্তি বা অধিষ্ঠানস্থল। প্রে শক্তি বাঙ্কালিতে 
মাই, বাঙ্গালি সে শক্তিতে গঠিত হয নাই। তবে ব্রিটিশ 
পালে মেন্টে বাঙ্গালির স্থান কোথাষ ? বাঙ্গ(লিতে যে প্রকাব 
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সিসি পা সপ 





সি 


শক্তি এবং যে সামান্ত একটু শক্তি আছে, হাহা! ব্রিটিশ পাল 
মেন্টস্থিত শক্তির সহিত মিশ. খাইবেই বা কেমন কবিষা, পারিযা 
উঠিবেই বা কেমন কবিয়া? কোবিন্থিষ প্রণালীতে নির্মিত 
যে গৃহ, তাহাতে গথিক প্রণালীতে নির্মিত যে ব্য তাহ! 
কেমন কবিক্ন। খাটিবে ? ইংবাজেব শক্তিতে ইংবাজের পালে: 
মেন্ট গঠিত। অতএব পে পালেনমেন্ট ইংবাজকেই বুঝে, ইংরা- 
জের আশ! এবং আকাজ্ফাই মিটাইতে পাবে। ভাঁবতকে সে 
গালেমেন্ট বুঝে না, বুঝিতে পাবে ন। এবং পাঁবিবেও না। নে 
পালেমেন্ট কেমন করিষ! ভাবতের আশা এবং আকাঙ্কা 
মিটাইবে? সেই জন্যইত ব্রাইট ফসেটেব ন্তায দে পালেমেন্টেব 
মহা প্রভাপশালী ইংবাঁজ সভ্যেরাও ভাবতেব কিছুই কবিষ1 উঠিতে 
পারেন না? তবে ক্ষুপ্র বাঙ্গালি সে পালেমেন্টে গিবা ভারতেব 
জন্য কি কবিবে? বাঙ্গালি ব্রিটিশ পালে“মেন্টেব ধাত্‌ বুঝে ন! 
বলিষ! সে পালেমেন্টে প্রবেশ কবিবার জন্ঠ এত ব্যাকুল। সে 
ব্যাকুলতা আমাদের অসাবতাৰ প্রমাণ মাত্র । 

আব একটু তাল কবিয়! বিবেচনা কবিষ। দেখিলে বুঝিতে 
পাবা যাইবে যে বাঙ্গালি ব্রিটিশ পালে মেন্টের মেম্বর হইলে 
বাঙ্গালিব মান বৃদ্ধি হইবে না, ইংবাঁজেবই মান বৃদ্ধি হইবে। 
পার্লেমেন্টেব মেম্বব হইতে গেলে যে বিশেষ ক্ষমতার প্রযোজন 
তাহাও বোধ হয় না। একটু বুদ্ধি এবং একটু বাক্শক্তি থাকি- 
লেই পার্লেমেন্টে প্রতিপত্তি লাভ কব! যার়। কিন্ত সেরূপ 
একটু ক্ষমতা থাঁকিন্ে মানুষ ঘে বিশেষ সম্ানার্থ হয় তা নয়। 
তৰে বাঙ্গালি পার্লেমেন্টের মেস্বর হইলে যাহার! প্রক্রত মানুষ 
তাহাদের কাছে কিনে যে মম্ানার্থ হইবে বুঝিতে পার! যার 
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না, ফলত: বাঙ্গালি পার্লেমেন্টের মেশ্বব হইলে বাঙ্গালিব মান 
বাঁডিবে না, ইংবাজেবই মান বাডিবে। বিজিতকে আপনার 
নর্বোচ্চ অসীম-মহিমা-মণ্ডিত স্বাধীন-শক্তি-সম্পন্ন শাসন সমিতিতে 
বসিতে দিলে প্রকৃত মানুষের কাঁছে ইংবাজেবই মান বাঁড়িবে, 
বাক্ষালিৰ মান বাড়িবে না। তবে সে ঘমিতিতে বসিবাৰ 
জন্য বাঙ্গালি এত ব্যাকুল কেন ? বাঙ্গালিব দ্বুদ্ধি কি ঘুচিবে 
ন।? বাঙ্গালিব স্দিনের হুত্রপাঁত কি হইবে না? 
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মোটা কথাষ বলা যাঁধ যে ইংবাজি সভ্যতা বহিধুর্থ আব 
শহন্‌-লভ্যত| অতভ্মুখি, ইংবাজি ষভ্যতা ধনচর্ধ্যায আর হিন্দু- 
সভ্যতা ধর্শচর্ধ্যায। অর্থাৎ ধন প্রভৃতি বাস্সম্পর্দ লা 
ইংবাজি সভ্যতা এবং তাহার উন্নতিতে ইন্বাজি নত্যতাৰ 
উন্নতি, আব ধর্থ লইযা হিন্দু ভাতা এবং ভাঙার উন্নতিতে 
হিন্দু সভ্যতা উন্নতি । কিন্ত ইংবাজি সভ্যতা বহিমুর্থ ৭| 
বাহ-সম্পদ-মুলক হইলেও তাহা যে একেবাবে ধর্মশৃন্ত এমন 
কথা৷ বল! যাঁষ না । ইংবাঁজের খুব ধনমম্পদ আছে সত্তা, 
কিন্ত ইংবাজেব ধর্শশাম্রও আছে, ধর্্শিক্ষাও আছে, ধর্ম 
মন্দিবও আছে, ধর্শযাজকও আছে। ইংবাজেব বৈষষিক ভাব 
ও বিষযাঁসক্তি প্রবল হইলেও তাঁহাদের অশীম মানসিক শক্তিও * 
আছে। ইদানীস্তন কালে হুবৃস্‌, হিউম, লক, বর্কলি, মিল ব। 


১০২ ত্রিধার! । 


৯৯ সিপাসিশাপিপিসিশি স্পা 


হবর্ট স্পেন্দেবেব অপেক্ষা মানসিক শক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষ কোন 
দেশে যে বড বেশি জন্মিযাছেন তাহা বোধ হয না। ইংরা- 
জেব মধ্যে অপূর্ব ধর্্ভাবও আছে। যতদৃব জানিয়াছি 
তাহাতে বোধ হুষ যে ইংরাজেব মধ্যে বথার্থই খষিতুল্য মান্থ্য 
আছেন-_অন্তবে সদাই ঈশ্ববচিস্তা, বাহিরে সদাই সদাচাব সদাই 
পবোপকাব, প্রেমিক, অমাধিক, নম, নিবিকাঁব, শান্ত, শুদ্ধা- 
চাবী। তথাপি ইংবাজি সভ্যতা! বহিমু্খ, ইংবাজের ধনচর্যযাই 
বেশি, ধর্খচর্ধ্যা কম। এত দার্শনিক, এত ধর্শ্যাজক, এত 
ধর্ঘমনিব খুষ্টীষ ধর্্বনীতিব ন্যায় এমন সুন্দৰ ধর্শনীতি থাকি- 
তেও ইংবাজ প্রধানত পৃথিবী লইযাই ব্যস্ত, ইংবাঁজেব ধর্্চধ্য) 
তত বেশি নয । ইংলণ্ ধীহাবা ধর্মভাব ও মানসিক শক্তি 
সম্পন্ন তাহাদের ধর্্ভাঁধ এবং মানসিক শক্তি বড়ই বেশি এব» 
উচ্চদবেব। কিন্তু ভাহাদেব সংখ্য! বড বেশি নয এবং ভাহাব, 
প্রাযই কিছু উচ্চ শ্রেনব লোক । ইংলগেব লোৌক-নাধাঁবণ 
এবং নিকশ্রেনব লোক ব্ডই বুদ্ধিহীন, ধর্মহীন ও ছুবাচাঁব। 
ভাল ভাল ইংবাঁজ-লেখকেবাই একথা বলিষা থাকেন, এবং 
সম্প্রতি একজন কৃতবিদ্য বাঙ্গালি ইংলগড দেখিয! এইবপ 
লিথিক্পাছেন-- 

*ইতব শ্রের্মর লৌকেব 'অক্ষব পবিচয আছে । সাধাবণ 
সংবাদপত্রও পড়ে । কিন্ত তাহাদিগেব স্তায নীচ ও ভযানক 
প্রকৃতিব লোক যনুষ্যশ্রেণব মধ্যে নাই। ইহাদিগকে দ্বিপদ 
পণ্ড বলিলেও হয। : ধরন যেকাহাকে বলে, ইহাবা তাহা জানে 
না। সেন্টজাই্‌সে ইহাদিগের ্ীপুরুষগণকে সন্ধ্যাকালে 
দেখিয়া! আমিয়াছি। তাহারা মদ্যপান কবিরা কলহ চীৎকার 
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৯ পিপি পাপা 


কৰ্ব পথিকগণেব ভষ উৎপাদন কবিষা থাকে । এখানে 
পথিকগণের নির্বিপ্রে ভ্রমণের সাধ্য নাই। তাহাদিগকে পুলি- 
শেব শাসনেব ক্ষমত। নাই। এই সকল মন্গযোর আকার 
অতি ভবানক। পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে এতারদশ ইতর 
শ্রেবব লোকের উৎপাত নাই । এই সকল লোকে ভাঁরতবরীয়- 
দিগেব প্রতি অসভ্যতা প্রকাশ কবে। কখন র্র্যাকি' বলে, 
কখন বা তাহাদেব সে বানব অপেক্ষা কৃৎমিৎ মুখ বিকৃত 
কবিয়া দেখায় । এপ মহুষ্যনামধাবী পশু আব কুত্রাণি 
দেখাযায় না।” * , 

ইহাব অপেক্ষাও ভীষণ বর্ণনা ইংবাঁজ-লেখকদিগেব সংবাদ 
পত্রে ও গ্রন্থে দেখিতে পাও] যাৰ । ফলতঃ ইংলগ্ডেব নিষ্- 
শ্রেণীব ন্যাষ এককালে পণ্ডবৎ ও বাক্ষসবৎ মানুষ পৃথিবীব 
সছ্যদেশেব মধ্যে আব কোথাও আছে কি না সন্দেহ। 
ইংবাঞেব ন্যাঁৰ হিন্দুদিগেব বাহাসম্পদ নাই, ব্যবসাষবাণিজ্য, 
কাববাবকাঁবখানা, বেলবোড টেলিগ্রাফ প্রভৃতি নাই। কিন্তু 
ইংবাজ্দেব অপেক্ষী হিন্দুব ধর্মজ্ঞান ও চরিত্রোৎকর্ষ আছে। 
এ কথাটি একটু বিশেষ অর্থে বুঝিতে হইবে । ইংলেব শিক্ষিত 
এবং শ্রেষ্ঠ শ্রেণীব লোকেব ধর্্জ্ঞান এবং চবিত্রোৎকর্ষ আছে, 
কিন্ত অশিক্ষিত ও নিয়শ্রেণীব লোক নিতান্ত ধর্মহীন ও অস- 
জ্চবিত্র। হিন্দুর মধ্যে, কি শিক্ষিত এবং শ্রেষঠশ্রেণীব লোক, কি 
অশিক্ষিত এবং নিষ়শ্রেণীর লোক, দকলেবই ধর্শজ্ঞান, ধর্শনচর্যযা 
এবং চরিত্রোৎকর্ষ আছে । উচ্চশ্রেণীব ছিন্দুব যত ধর্মচর্ঘ্যা ও 

* নব্যভারত ভূতীয় খণ্ড নবম সংখ্যাঁ-বাঙ্গালিব ইউরোপ দর্শন” ” 
নামক প্রবন্ধ। অনাবস্যক বলিয়া কিছু কিছু বাদ দিয়! উদ্ধৃত করিলান। 





১৪৪ ত্রিধারা। 


চরিত্রোৎকর্ষ আছে, নিয়শ্রেণীর হিন্দুব তত নাই মত্য,'ভ 

থাকাঁও সম্ভব নয় | ধর্শচর্ধ্যা অর্থ ও অবসর সাপেক্ষ । নিষ়্- 

শ্রেণীর লোৌকেব সে ছুইয়েবই অভাঁব। অতএব উদ্ষশ্রেণীব হিন্দুব 

যত, নিয়শ্রেণীব হিন্দুব তত ধর্শচর্যয1 বা চবিত্রোৎকর্ষ নাই। না 

থাকিলেও একথা! ঠিক যে, নিয়শ্রেণীব ইংবাজেব অপেক্ষা নিক 
শ্রেনীর হিন্দুব ধর্শজ্ঞান ধর্শচর্য্যা| এবং চবিত্রোৎকর্য অনেকগুণ 
বেশি এবং একথাও ঠিক যে ধর্ণজ্ঞান ধর্মচরয্যা এবং চবিত্রোৎকর্ষ 
সম্বদ্ধে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ও নিয়্রেণীব হিন্দুব মধ্যে যত সৌসাদস্ 
ও সমত্ব আছে, উচ্চশ্রেণীর ইংবাজ এবং নিক়্খেণীৰ ইংবাজেৰ 
মধ্যে তাহাব এক শতা'শও নাই । ধর্ম এবং চবিত্র নশ্বন্ধে 
উচ্চশ্রেণীব ইংরেজ এবং নিম্শ্রেণীব ইংনাজ, দুষ্টটি অতি ভিন্ন 
জাতীয় লোক, সভ্যতাব দুইটি অতি বিসৃশ স্তবেব লোক, এমন 
কথা বলিলে অত্যুক্তি ব! ভগ উদ্ি হয না। ইংবাঁজ- 
জাতিব শ্রেণী সকলেব মধ্যে ধর্শচরধ্যা ও চবি সম্বদ্ধে বড 
পার্থক্য, বই বিসপৃশ্ত , বডই 1196৩05001৮ দুষ্ট হষয। উচ্চ 
শ্রেণীব হিন্দু ও নি শ্রেণীব হিন্দুব মধ্যে ধশ্দচঘা| ও চবিত্র সম্বন্ধে 
শিক্ষা ও অবস্থাব বিভিন্নতা বশতঃ যডটুকু পার্থকা বাঁ বিভিন্নত। 
ঘটিতে পাবে তদপেক্ষা! বেশি পার্থক্য ব| বিভিন্নত! নাই । এবিষৰে 
উচ্চ শ্রেণীব হিন্দু ও নিজ শ্রেণীব হিন্দু এক-জাভীষ এবং সভ্যতাব 
একই ক্তরেব লোক । সকল শ্রেণীব হিন্দুব মধ্যে ধর্মচর্য্যা ধর্ম- 
জ্ঞান ও চরিত্র দক্বদ্ধে এঁক্য বডই বেশি, নৌসাধৃশ্ত বডই বেশি, 
11001006795 বড়ই বেশি, বড়ই অপূর্ব । ইংলঙের শিক্ষিত 
ও উচ্চ শ্রেণীর লোকে খু্টীয ধর্টেব কথা বেশ ভাল বকম জানে, 
কিন্তু নিয় শ্রেধীর শোকে যী খষ্টের নাম পর্য্যন্ত জানে ন॥ 





বর্ণভেদ ও জাতীষ চরিত্র । ১০৫ 


এবার একখানি ইংরাজি সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম,-একজন 


ইতরাজ ধর্খ্যাজক ইংলগ্ডের একটি কযলার খনির ভিতর প্রবেশ 
কবিয়া তথাষ যে সকল মন্ধুব খা্টিতেছিল তাহাদিগকে জিজ্ঞাস! 
কবিষাছিলেন--তোমবা যীণ্ড খৃষ্টকে জান? তাহারা আপনারা 
বারকতক হীষু খৃষ্ট,বীণ্ড খষ্ট প্রন্থতি নান! বকম বিকৃত আকারে 
ষীশুধৃষ্টেব নাম উচ্চাবণ কবিষ| উত্তৰ করিল-__দ্]3 10190:6, 
“লঙ্বোর” অর্থাৎ নম্বব কত? কষলাব খনিতে মজুবদিগের 
নম্বর থাকে, নম্বর ধবিয়। তাহাবা পরিচয দেয়, তাহারা মনে 
কবিযাছিল যে যীশুৃষ্ট যদি ভাহাদেব মধ্যে একজন নশ্বরধারী 
মজুব হয়, তবেই তাহাবা তাহাব কথ! বলিতে পাবিবে, নচেৎ 
নয! যে জাতিব মধ্যে ম্যাণিং মিলমানেব ভ্তায় খৃষ্টীয ধর্ম 
শান্ত্জ্ত পণ্ডিত দেখিতে পাওয়া যাঁষ, দেই জ্াতিব মধ্যে সহস্র 
সহত্র লোক বীশুণ্্টেৰ নাম পথ্যস্ত জানে না। হিন্দুদিগের 
মধ্যে এমন হুব না । যে হিন্দু অতি নীচ এবং অশিক্ষিত মেও 
তাহাব দেবদেবীর কথা জানে, দেবদেবীব পুজা করে, এবং 
সাধ্যমত ধর্মচর্ধযা কবে। আমাদের বাগ্দী ছুলেবাও দোল 
দুর্গোৎনব করে, পুরাঁণ-কথা শুনে, স্্রীপুত্রকে প্রতিপালন করে, 
শ্রেষ্ঠকে সম্মান কবে, দুর্্ঘকে ছৃষ্কম্্ম বলিয। জানে ও স্বণ। কবে, 
ভিক্ষৃককে তিন্ দেয, নিঃসহায় জ্ঞাতিকুটুপ্ধকে সাধ্যমত অন্নদান 
কবে । আমাদের নি্শ্রেণব লোঁকেব! যে বকম দরিদ্র এবং 
অশিক্ষিত, তাহাতে তাহাদের ধর্শজ্ঞান এবং ধর্চর্ধযা না৷ থাকাই 
মর্ভব। কিন্ত তাহাদের যে পবিমাণ ধর্খজ্ঞান এবং ধর্মচর্যযা 
আছে তাহ! নিতান্তই সম্ভবাতিরিক্ত এবং বিস্মযকর। মোটা 
মুটি ধরিতে গেলে এমন কথা৷ বলা যাইতে পারে যে ধর্মজ্ঞান 


১৯৬ ত্রিধারা। 








এবং ধর্থচর্ধা সন্বন্ধে তাহাবা অনেক উচ্চ শ্রেণীব হিন্দুষ /ঘায় 
সমতুল্য । তাই বলিতেছি যে ধর্শচর্ধ্যা ও চরিত্রোৎকর্ষ সম্বন্ধে 
হিন্দুব ভিতব সকল শ্রেণীব মধ্যে যেমন অপূর্বব সমত্ব, সৌসাঘৃস্ত 
বা 010008৮7680 আছে, ইংবাঁজ বা অপর কোন ইউবোপয় 
জাতির ভিতব শ্রেণী সকলে মধ্যে তাহার এক শতাংশও নাই। 
এই অপূর্ব সৌসাদৃষ্ঠেব বা 107002০7067 ব্‌ হেতু কি? কি 
কারণে হিন্দুব ভিতব উচ্চ শ্রেণীব লোৌকেব ন্যাষ নিয্নশ্রেণীব 
লোঁকেবও ধর্শনর্য্য! এভ বেশি এবং চবিত্র এত উত্তম? 

এই আশ্চর্য সমত্ব ব| সৌসাদৃষ্ঠেব অনেক কাবণ থাকিতে 
পাবে এবং বোধ হয ঘে অনেক্গ বাবণই আছে । বোঁব হয যে 
প্রাংতিক কাঁবণে এ দেশেব লোকে ইউবোপীষদিগের অপেক্ষা 
বেশি ধর্্শীল এবং সেই জন্য ধর্্ান্থবাগ ও ধর্শচর্য্য] সন্বদ্ধে 
ইউবোপ অপেক্ষা এ দেশে উচ্চশ্রেণী এবং নিয়শ্রেণীৰ মধ্যে 
বেশি সমত্ব বা সৌনা্শ্ত আছে। কিন্তু ওই মৌদাদৃষ্টেব 
অন্যান কাঁবণ এ স্থলে নিঝপণ কবিবাব চেষ্টা কবিব না । বর্ণ- 
ভেদ প্রথার সহিত এই বৌসারদৃষ্তেব কোন মম্বন্ধ আছে কি না, 
তাহাই এ স্থলে বুবিয! দেখিব | 

পৃথিবীতে মান্ুযেব মম্বন্ধ ছুইটি জিনিসেব সহিত। একটি 
পার্থিবতা অর্থাৎ ধন, বশ, প্রভৃতি পার্থিব ভোগসম্পদ, আব 
একটি আধ্যাত্মিকতা ধা গাঁবলৌকিকতা অর্থাৎ ধর্ম এরং ধর্শ- 
চর্ধ্যা। এই দুইটি ছাড়া আব কোন জিনিসেব সহিত মানুষের 
সম্বন্ধ থাকিতে পাবে না । কেমন! পার্থিবতা এবং আধ্াম্মি 
কতা ছাড়! আর কোন জিনিস নাই। মাহ্থষেব ঘাহা কিছু 
আছে তাহ! হয পার্থিবতার অন্তর্গত, নয আধ্যান্মিকতার অস্ত- 


বর্ণভেদ ও জাতীষ চবিত্র। ১০৭ 





পপি 








০৯০ পিসি 


তু এই জন্য মানুষকে ধর্প্রধান করিতে হইলে তাহার 
পার্থিবতা কমাইষ| গিতে হষ। ইলগু প্রভৃতি দেশে জ্ঞানী 
লোকেব কাছে ধর্শ বা আধ্যান্ত্িকতা অপেক্ষা পার্থিবতাঁর 
সন্মান বা গৌবব যে বেশি তা নষ। ইংবাঁজি-পাহিত্যে ধরব 
যত প্রশংসা এবং মধ্যাঁদা, ধনসম্পদেব তত মর্যাদা এবং প্রশংসা 
নয়। ইংবাজ-লেখকেবা বলিষা থাকেন যে ধনী বা বিদ্বান 
হওযা অপেক্ষা! ধার্টিক হওয। বেশি আবশ্তক। ইংরাঁজধর্শ- 
খান্গকেব! পার্থিবভীকে অতি হেয বা অপকুষ্ট বলিষ। নিন্দ। 
কবিনা। আব্যান্সিকতাবৃই প্রশংস! কবিষা! থাকেন এবং লোককে 
পার্থিব পথ ছাডিষ! ধর্দ্পথে প্রবেশ কবিতে উপদেশ দিষা 
থাকেন। তথাপি ইংবাঙ্গ জাতি সাঁধাবণতঃ পার্থিব €-প্রিয় 
এবং ধর্খহীন ও চবিত্র-্রষ্ট । ইংবাজেব সাহিত্য ও ধর্শিক্ষার 
সহিত ইংবাজের জীবনে এ অনৈক্য কেন? ইংবাজ তাহাব 
শিক্ষারদীতার শিক্ষী বুঝে নাই বা কেন, অথব। বুকিয! তদম্ছসাবে 
জীবন নিষমিত কবে নাই বা কেন? বোধ হুষ, ইহাঁৰ কাবণ 
এই ধে, ইংবাঙ্গ শিক্ষক বা ধর্মযাজক ধর্মকে প্রধান বলিষা! 
কীর্ভন বা উপদেশ দিলেও ইংবাঁজেব জীবনেব এবং সমাজের 
ভিত্তি ধর্েব উগব স্থাপিত নষ, পার্থিবতীব উপব স্থাপিত । 
ইংবাজ ধর্শ-যাজক ইংরাজকে বলেন-্বার্শিক হও, ধন- 
সম্পদের লোভে ধন-সম্পদ লইযা থাকিও ন1 এবং পরকাল নষ্ট 
করিও না। কিন্তু কর্শক্ষেত্রে বা! প্রকৃত জীবন-যাত্রায় ইংরাজ 
দেখে যে কর্মক্ষেত্র তাহাব বন্মুখে অসীম আকাবে স্থাপিত 
এবং বিরাট মৃদ্তিতে বিরাজমান, কর্ম হইতে কণ্মাস্তর অবলম্বন” 
করিতে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, অর্থেব উপর অর্থ সঞ্চব করিতে 


১০৮ ত্রিধাবা। 


পপি ৯ পাপী সিসিসিস্স শা 


সে সদ্দাই আহত । সে ধর্-মন্দিবে নিয়া খাকে পর্্থব 
জীবন বডই অকিঞ্চিতকব, ধনসম্পদ বডই অনিষ্ঠকব, পার্থিব 
ভাব সঙ্কুচিত কবাই মানুষেব প্রধান কর্তব্য । কিন্তু কর্মক্ষেত্রে 
গিযা নে দেখে যে পার্থিবতার দ্বাব তাহাব জন্য সম্পূর্ণ উন্মুক্ত 
বহিয়াছে, সেই উন্মুক্ত বাব দিষ! পার্থিবতা তাহাকে মোহিনী 
মৃষ্ঠিতে আহ্বান কবিতেছে । তখন সে তাহাব সেই কাঁণে-শুন। 
ছুই চারিটা কথ! ভুলিযা যায, প্রবল পার্থিবতাব প্রবল প্রলোভন 
তাহাকে অভিভূত করিষা ফেলে, সে পার্থিবতার নেশায 
বিহ্বল হইযা! পড়ে | ইংলগ্ডে ধর্মশান্ত্, ধর্মযাজক এবং ধর্শোপ- 
দেশ থাকিলে কি হইবে, ইংলগ্ডেব জীবন-প্রণালী ও সমাজ- 
প্রণালী সে ধর্্বোপদেশেব উপব স্থাপিত নয়, সে ধর্খোপদেশকে 
কার্স্যে পবিণত কবিবার পক্ষে অনুকূল ও উপযোগী নয়, দে 
জীবন-প্রণালীও লমাজ-প্রণালী সম্পূর্ণ পার্থিবতা-মূলক এবং 
উভয় প্রণালীই পার্থিব নেশা বাভাইয] মান্থ্যকে ধর্মন্র্ ও 
ছুবাচাব কবিষা ফেলে । এই জন্য সামান্য ইংবাজ এত ছুষ্চ- 
রিত্র ও ধর্্হীন। কিন্তু অতি সামান্ হিন্ুও অনেকাংশে সচ্চবিত্র 
ও ধর্্শিল। তাহাব কারণ এই যে, হিন্দু কেবল শাস্রকার বাঁ 
ধর্শযাজকের মুখে পার্থিবতাঁব অপকুষ্টতাঁ এবং ধর্মচর্ধ্যার উৎকুষ্- 
তার কথ! শুনে নাঁ। হিন্দুব জীবন-প্রণালীতে হিন্দু দেখে যে 
পার্থিবতাঁব দ্বার বডই নক্কীর্ণ, পার্থিবতাঁৰ পরিমীণ বডই কম, 
পার্থিবতার আয়তন নিতান্তই মাপা জোক, তাহাব এ 
দিকেও যাইবাব যৌঁনাই ও দিকেও যাইবার যে! নাই, পার্থি- 
' বতা লইয়। দন্ত আঁক্ফালন রখ বেশি বাঁড়াবাডি করিয়1! বেডাই- 
বার যো নাই। সেই এক স্থির নির্ছিষ্ট জীবিকা নির্বাহোপযোগী 


বর্ণভেদ ও জাভীব চবিত্র । ১০৯ 


পিপি 


ফি যাহা শত সহস্র পূর্বপুরুষ কবিয়! গিষাছেন, আজ 
আমাকেও কেবল তাহাই কবিতে হইবে, আব আমাৰ পরে 
আমাব বংশে শত সহম্ত্র উত্তরপুরুষ কেবল তাহাই কবিষে। 
তবে পার্থিব কর্শক্ষেত্র ত আঁর বাহাছুবি কবিবাব যাষগ! 
নয়, সেখানে বাহাছবি ত চলেও নী। সেক্ষেত্র এতই সন্ধীর্ণ 
যে সেখানে পাশমোভা। দিবারও স্থান নাই। যে সম্ীর্ণ স্থান- 
টুকু নহিলে নষ, তাহ!ই আছে। সেস্থানটা ভাল স্থান হইলে 
শান্রকাবেব। কি তাহা এত ক্ষুদ্র কবিষা, এত স্বল্প পরিমাণে 
দিতেন? পার্থিব কর্মক্ষেত্র অর্থাৎ যে কর্মক্ষেত্র প্রশস্ত হইলে 
পার্থেবতা! প্রশ্রষ পাইযা মানহ্ুবকে পশুবৎ কবিযা ফেলে, পার্থিব 
কর্ম্মকেত্র অপরুঃ্ বলিষা হিন্দু তাহা এত সম্ীর্ণ আকাবে পাই- 
যাছে। পাইয! কি উচ্চশ্রেবীর হিন্ছু কি নিয়শ্রেণীব হিন্দু, সকল 
হিন্ুই বুবিযাছে ষে পার্থিবতা অপরুষ্ট এবং ধর্মই উৎকৃষ্ট, 
এবং এইবপ বুঝিযাই কি উচ্চশ্রেবীব হিন্দু, কি নি্শ্রেণীব হিন্দু 
সকল হিন্দুই ধর্শচর্যযাষ প্রায় সমান হইযা উঠিযাছে। হিন্দু 
মধ্যে বর্ণভেদে ব্যবসাষভেদ অর্থাৎ বর্ন্সাঁবে স্থির নিদিষ্ট 
ব্যবসাষ থাঁকাষ এই আশ্চর্য্য কল ফলিষঁছে । 

পার্থিবতা এবং আব্যাম্মিকতা বা ধর্চর্যা, মানুষেব কেবল 
এই ছুইটি জিনিসের সহিত সম্পর্ক | কারণ তৃতীয় জিনিদ 
আব নাই। অতএব ইহার মধ্যে একটি যদি অপকুষ্ট বলিষা 
অস্্ুভূত হয, অপবটি কাজে কাঁজেই শ্রেঠতা লাভ করে। ভাঁবতে 
বর্ধান্ছসারে নিদিষ্ট বাবসাষ থাকায় হিন্দু*পার্থিবতাকে অপরুষ্ট 
বলিয়া অনুভব কবিষাছে এবং ধর্মবচর্ধ্যাকে শ্রেষ্ঠ বলিষ! বুঝি-* 
য়াছে। কাজেই হিন্দুব মনে পার্থিব ভাব অপেক্ষা ধর্ম্দভাব 


টু 


১১৩ ত্রিধারা। 


লাশ উস 





প্রবল হইয়াছে । এখন এই কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব.”যে 
বর্ভেদ প্রথার আর কতকগুলি গুণ বা লক্ষণ আছে, যন্ধারা 
ধর্ঘভাঁবেব প্রাধান্য বড়ই বাড়িয। গিয়াছে, এবং ধর্চর্য্যা সমস্ত 
হিন্দু-সমাজে বডই সম্প্রসাৰিত হইয়াছে। বর্ণভেদ্দ প্রথাক় 
মাধ শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট শ্রেণিতে বিতক্ত হয। ইহার একটি ফল হয় 
এই যে, যে নিকুষ্ঠ মে শ্রেষ্কে মান্ত কবিতে শিখে এবং শ্রেহকে 
মান্য কবিতে শিখিলে শ্রেষ্টেব আচাব ব্যবহার অনুসরণ কবিতেও 
ভাহার প্রবৃত্তি ও চেষ্টা হয। সেইজন্য হিন্দুর মধ্যে নিবুষ্ট 
বর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণেৰ আচাঁব ব্যবহাঁব অন্ুসবণ কবে। ইহার আর 
একটি ফল হয় এই যে যে শ্রেষ্ঠ সে নিকৃষ্ট হইতে এক- 
কালে বিচ্ছিন্ন হয না, অর্থাৎ যে শ্রেষ্ঠ সে তাহ!ব নিকৃষ্টের 
সম্বন্ধে শ্রে্ এবং যে নিকৃষ্ট সে তাহাব শ্রেষ্ঠের সম্বন্ধে নিকুষ্ট। 
অতএব একট! হুত্রে শ্রেষ্ঠ এবং নিকৃষ্ট পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ 
বিশিষ্ট। শ্রেষ্ঠ বর্ণ নিকৃষ্ট বর্ণের সহিত একট না একটা 
সম্বন্ধে আরদ্ধ বলিষা যে বর্ণে নিকুষ্ট, তাহাকে শ্রেষ্ঠ বর্ণ লক্ষ্য 
কবিষা চলিতে হয এবং সেইজন্য শ্রেষ্ঠবর্ণ যাঁহাকে উত্তম জীবন 
প্রণালী বলিষা অন্থবরণ কবে নিকৃষ্ট বর্ণও সেই জীবন প্রণালী 
জন্ুসরণ করে। ইংলগ প্রভৃতি দেশে অর্থে পরিমাণ ছাড়া 
শ্রেষ্ঠ এবং নিকৃষ্ট গ্রেণীব মধ্যে প্ররুত সামাজিক সম্বন্ধ কিছুই 
নাই, এবং সেইজন্য সেখানে সকল লোকও যেমন নিকৃষ্ট 
শ্রেণির লোকও তেমনি কেবল অর্থের এবং পার্থিবতাব অন্ধ্‌- 
সবণ কবিযা বেড়ায । “শ্রেষ্ট শ্রেণীব লোকের মধ্যে যদি কাহ্াবো 
'জীবন-প্রণালী ধর্দমূলক হয, নিক্ুষ্ট শ্রেণীব লোকে সে জীবন- 
প্রণালী অনুসরণ করে না। এই হুই কারণে হিন্দুব ভিতর 


বর্ণভেদ ও জাতীষ চবিত্র ৷ ১5১ 


শ্রেঠ-শ্রেণীব শ্রেষ্ঠ জীবন-প্রণালী নিনুষ্ট শ্রেণীর মধ্যে সম্প্রাবিত 
হইয়াছে এবং এই ছুই কারণের অভাবে ইংলগ প্রভৃতি দেশে 
শ্রে্ঠ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ জীবন-প্রণালী শ্রেষ্ঠ শ্রেণীব মধ্যেই সম্বদ্ধ 
আছে, নিকুষ্ট শ্রেণী কর্তৃক অনুক্থত হয় নাই। ইহাত গেল 
শ্রেষ্ঠ নিকুষ্ট বর্ণের স্বন্ধ-সম্ভত ফন। 

আঁবাব ধর্শচর্য্যা বৃদ্ধি কবিবাব পক্ষে বর্ণগত ছুই একটি 
বিশিষ্ট কাবণ আছে। নাধাবণ লোকে যতই কেন ধর্ম্মভাবাপন্ন 
উক না, তাহাবা একেবারে পার্থিব আসক্তি বা স্পৃহা পবি- 
কাব কবিতে পাবে না সমাজে যশস্বী বাঁ ক্ষমতাশালী হইতে 
তাহাদেবও ইচ্ছা! হয । কিন্ত সমাজ সমুদ্রবৎ ম্দুব প্রসারিত 
কুলকিনাবা শূন্য হইলে, লাধাবণ লোকে যশন্বী বা. ক্ষমতশালী 
হইবাব ইচ্ছা সহজে হয না, হইলেও সে ইচ্ছা প্রাযই মনেব 
যধ্যে মিলাইফা যায । যেখানে লোকসমাঁজ অনস্ত সাগব সদৃশ 
সেখানে তুমিও যেন কোথায ভূবিযা থাক, আমিও যেন 
কোথার ভূবিষা থাকি, তোমাবও সমাজে প্রতিপত্তি লাভেব 
আশা যেমন বাঁমনেব চাঁদ ধবিবাঁব আঁশাব অন্ুবপ, আমারও 
সমাজে প্রতিপত্তি লাভেৰ আশ তেমনি বাঁমনেব চদ ধবিবাব 
আশাব অনুরূপ । যেষমাঁজে কত লোক রহিষাছে এবং কত 
বড় লোক, আবো কত বড লোক, আবে কত বড লোক 
বহিযাছে, মে সমাজে তোমাৰ আমার বড় হইবাব আশা! 
হইবেই বা কেমন কবিয1? এই ত আমাদেব সামান্য বাঙ্গাল! 
সাহিত্য-মগডলীতে থাঁকিব! হুকলম লিখি” যশোলাজেব আশ! 
করিতেছি, _কিস্ত কৈ চল দেখি, ইংলগ্ডের বিবাট-সাহিভ্য-* 
মগডলীতে গিষা কেমন করিয়া লিখিয়! বশোলাভ ক'ববার আশা। 





১১২ ত্রিধার! ৷ 


কৰিতে পারি? ইংলগে মহ্য্যসমাজ সমৃদ্রের ন্যায় বৃহৎ ও 
একাকার । সেখানে সামান্য এবং নিক্নশ্রেণীব লোকের সমাজে 
গ্রতিপত্তিশালী হইবাঁৰ আশা সহজে হুষ না । ভাবতে হিন্দু- 
সমাঙ্গ সমুদ্রবৎ বৃহৎ কিন্ত ইংলগ্ডেব মনুষ্য সমাজেব ন্যাঁষ এক- 
কার নয। হিন্দুসাজ অনেক বর্ণে বিভক্ত। প্রত্যেক বণ 
সমস্ত সমাজেব তুলনাষ আত ক্ষুদ্র। অতএব আপন আপন 
বর্ণে মধ্যে বড হইবাব ইচ্ছা! সকল হিন্দুবই হজে হইতে পাবে। 
সীমাব ভিতবে সামান্য লোকও বড হইতে পাবে, অসীমেব 
ভিতব অসীম শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন আঁব কেহ বড হইতে 
পাবে না, বড হইবাব আশাও করিতে পাবে না। যে আপন 
বর্ণের মধ্যে বড হইতে চাষ, ভাহাকে সমস্ত সমাজেব বড় 
লোকেব প্রতিঘ্বন্দীতভার ভষ কবিতে হয না, তাহাব আপনার 
বর্ণের যাহাবা বডলোক কেবল ভাহাদেব প্রতিদবন্দীতারই ভয় 
কবিতে হয । সে ভয় বড বেশি ভষ নষ এবং সেই জন্য এদেশে 
হিন্দুর ভিতব অতি নিক্বশ্রেনীব মধ্যে অনেক লোকে সৎকর্ট্মে 
ঘাব! আপন আপন বর্ধেব মধ্যে সম্মান ও সামাজিক ক্ষমত। লাভ 
কবে। দেবালষ, সদাত্রত, অতিথিশাল।, পথ, ঘাট, পুক্ষরিণী, 
সবাই, কৃপ, কুঞ্জ, প্রভৃতি পবোপকারার্থ এবং পারলৌকিক 
হিতার্থ অনেক সৎকর্শ এদেশে হইয! গিবাছে এবং এখনও কিছু 
কিছু হইতেছে । সকলেই বোধ হয জানেন যে এই লকল 
সদনুষ্ঠান উচ্চশ্রেণীব হিন্ুতে যে পরিমাণে করিষাছে, নিষ্ন 
শ্রেণীব হিন্দুভেও প্রা সেই পরিমাখে কবিযাছে। ইংলগু 
প্রভৃতি দেশে বর্ণভেদ নাই বলিয়া সেখানে জনকতক করিষ। 
থুব বড় বা ভাল লোক হয় । কিন্তু ভারতে বর্ণভেদ আছে বলিয়া 
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স্গীজের সকল শ্রেণীতে খুব বড় রকমের লোক না হউক, অসংখ্য 
ভাল' লোক হুয়--অতি নীচ জাতিতেও অনেক অতি উত্তম 
লোক দেখা যায়। হিন্দুসমাছে অসংখ্য গুহক চণ্ডাল দেখ! 
যাইতে পারে, ইউবোপীীয় সমাজে বোধ হয় ছুই চাঁরিটীব বেশ 
নয়, হযত তাও নয়। 

আবাব কোন একটি বর্ণের মধ্যে কেহ সৎকর্ম দ্বারা 
প্রতিষ্ঠাবান হইলে নেই বর্ণের মধ্যে অনেকেই তাহাব কাধ্যেব 
অন্গকবণ কবিযা থাকে । নিকৃষ্ট বর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণকে যে কারণে 
অন্ুকবণ কবে, তাহাবাও দেই কাবণে সেই প্রতিষ্ঠাবান্‌ 
লোকেব অনুকরণ কবে! অবিকন্ত প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি আপন 
বর্ণের মধ্যে বর্ণপন্বন্বীষ ব্যাপাঁবে বেশি ক্ষমতা লাভ করে বলিষ! 
তাহার আপন বর্ণেব লোক ভযেও তাহাব দৃষ্ান্তাহুসবণ কবে। 
এই প্রকাবে বর্ণ বিশেষের দ্বাবা বর্ণ বিশেষ ধর্শপথে পবিচ1লিত 
হয। 

এখন বোধ হৃষ বুঝ" গ্রেল যে হিন্দুব ভিতবে উচ্চ মধ্যম এবং 
নিম্ন সকল শ্রেণীব লোকেব মধ্যে ধর্শচর্ধযা এবং চরিত্রোৎকৰ 
সম্বন্ধে যে অপূর্ব মত্ব মৌসাদৃশ্ত ব110170£079/0 আছে, হিলুব 
বর্ণভেদ প্রথা ভাহাব একটা প্রবল কারণ। তবে কি বর্ণভেদ 
থাকিষ| যাইবে, বর্ণভেদ প্রথ উঠান হইবে ন1? বর্ণতেদ প্রথ! 
থাকিবে ফি না| বলিভে পাবি না, বর্ণভেদ প্রথা উঠান উচিত 
কি না, তাহাও এপ্রবন্ধে বলিতে প্রন্তত নহি। এই পধ্যন্ত 
বলিতে পারি যে কালে বর্ণতেদ প্রথাব কি হইবে, ভাহা এখন 
কাহাঁবে। বলিবাব সাঁধ্য নাই । যাইবার হয়, সে প্রথ| যাইবে,» 
ন। যাইবার হুষ থাকিবে ঃ ভিন্ন আকারে থাকিবাব হয়, ভিন্ন 
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আকারে থাকিবে । আমবা যথার্থই দৃ্টিহীন এবং বুদ্ধিহীন । 
এত বড় সামাজিক কথা মীমাংসা করিবার ক্ষমতা আমাদেব 
নাই। অতএব বর্ণভেদ প্রথার কি হইবে একথার মীমাংস! 
করিবার চেষ্টাও কবিব না। তবে এই পর্য্যস্ত বলিব ষে, শুধু 
উপদেশবাক্যে বা! উচ্চভাবেব জোরে সমাজকে বাঁধিয়া রাখা যায় 
না। উপদেশবাক্য উচ্চ প্ররুতির লোকেব জন্ত-_-উচ্চভাব উচ্চ- 
দরের লোকের জন্ত । কিন্তু সমাজ শুধু উচ্চদরেব লোক লইয়া 
নষ, প্রধানতঃ সামান্য লোক লইয়!ই সমাজ। কিন্ত সামান্য লোক 
শুধু উপদেশে আবদ্ধ হয না, উচ্চভাঁবে মজিযা উচ্চভাবে জীবন 
যাপন কবিতে পাবে না। সমাজকে বাঁধিতে ও সদাঁচার সম্পন্ন 
কবিতে হইলে, মুখেব উপদেশও চাঁই, উচ্চভাবও চাই, আবাব 
বর্ণভেদ, পাঁবিবাঁবিক শাবন, প্রভৃতি ঠেকাঠোক1ও চাই। মানু- 
ষকে যেমন উপদেশ দিষা এবং উচ্চভাবেব তবঙ্গেব মধ্যে ফেলিয়। 
দিষা ভাল কবিবাঁর চেষ্ট। কৰা চই, আচার ব্যবহাব সামাজিক 
প্রথা ও অনুষ্ঠান প্রভৃতি ঠেকাঠোকণ দিষাও তেমনি ভাল করি- 
বাঁব চেষ্টা কবা চাই। বর্ণভেদ ক্রিযাকাণ্ড প্রভৃতি সকল প্রকাব 
ঠেকাঠোকা! ফেলিব! দিষা শুধু উচ্চ উপদেশ ও ভাবেব উপর 
সমাজ দাড় কবাইবাঁব চেষ্টাও হইয। গিষাছে। বুদ্ধদেব একবাব 
দেই চেষ্টা কবিযাছিলেন। চৈতন্য দেব আর একবার সেই 
চেষ্টী কবিষাছিলেন। কিন্তু উভয় চেষ্টাই বিফল হইবাছে। 
বৌদ্ধপমাজ এদেশে আব নাই বলিলেই হয, আব বঙ্গের সাধাবণ 
বৈষ্ণব চৈতন্যদেবের কলস্কেব কথ] হইযা দীডাইষাছে । চৈভন্য 
“দেবের পরম পবিত্র বিশ্বব্যাপী প্রেম পাশব প্রেমে পরিণত হই- 
স্লাছে! ভাই বলি যে, গুধু উচ্চ উপদেশে বা৷ ভাবে সমাজকে 
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বাঁধিয়া সৎপথে বাখা যায় না। সমাজকে কাঁধিতে বা সৎপথে 
রাঁথিতে হইলে উচ্চ উপদেশ ও উচ্চ ভাব যেমন আবশ্তক আচার 
ব্যবহাব প্রথ। প্রণালীরূপ সামান্জিক ঠেকাঁঠোকাও তেমনি আব- 
হ্াক। তাই উপসংহাবে একটি কথা বলিতে হইতেছে । দেখি- 
তেছি, এখন আমাদেব যধ্যে কেহ কেহ বর্ণভেদ প্রথ! ছাড়িয়া 
ইংরাজদের ন্যাষ একাকাবভাঁব অবলম্বন করিতেছেন। তাহা- 
দিগকে বলি যে, তাহারা যদি বর্ণভেদ প্রথাকে যথার্থই বড 
জনিষ্টকব বলিষা বুঝিয়া থাকেন, তবে সে প্রথ! ছাডিয়! দিয়া 
ভালই কবিযাছেন। , কিন্তু তাহাবা যেন শুধু উচ্চ উপদেশ বা 
উচ্চ ভাবেব উপব নির্ভর করিযা থাকেন না, কেন না ভাহ! 
হইলে তাহারে সমাজ টিকিবে কি না সন্দেহ, সৎপথে 
কিছুতেই থাকিবে না'। অতএব তাহাব! যেন সামাজিক ঠেকা" 
ঠোকাব অনুসন্ধান কবেন এবং যত শীঘ্র পাবেন ঠেকাঠোকা 
প্রয়োগ কবেন। আঁব আমাদেব সমস্ত হিন্দু জাতিব সম্বন্ধে এই 
কথা বলিতে চাই যে, কালে আমাদের বর্ণভেদ প্রথা ন! 
থাকিতে পাবে । ন]| থাকিবাঁব হইলে, কখনই থাকিবে না, 
এবং তখন সে প্রথাকে বাখিবাব চেষ্টা কবিলে আমাদের অমঙ্গল 
বই মঙ্গল হইবে নাঁ। যদি সে প্রথা ন! থাকে, অথবা! আব- 
ম্যকমত পরিবর্ভন কবিষ। লওষ! না চলে, ভবে বড়ই ভষ হয 
যে, স্মদূব ভবিষ্যতে আমাদেব বশোচ্ুত মহাপুরুষদিগকে 
সামাজিক ঠেকাঠোকাৰ জন্য ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে, এবং 
সামাজিক ঠেক|ঠোকা না মিলিলে *পবিত্র আর্ধ্যতূমেব 
পবিত্র আখ্যা ঘুচিযা যাইবে এবং অপবিত্র আধ্যভূমে সেই, 
মহাপুরুষদিগকে কোটি কোটি ধর্মহীন চবিত্রত্রষ্ট পিশাচের 
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সহিত এক বিকটাকাব সমাজে কোন মতে দিন যাপন করিতে 
হইবে । 
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দিন রাত্বি, আলো অন্ধকার, শুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষ, সুখ ছঃখ, 
তিক্ত মধুব, শীতল উষ্ণ, পৃথিবীব ছুইটি দিক, ছুইটি রূপ, ছুইটি 
ভাগ। ইহ্াব মধ্যে একটি মাত্র দেখিলে পৃথিবী দেখ! হষ নাঃ 
পৃথিবীব অর্দেকও দেখ! হষ না। যে শুধ্‌ তিক্তরস আশ্বাদন 
কবিষাছে, কখনও মধুব বস আস্বাদন কবে নাই, সে তিক্তবসও 
আন্বাদ্দন কবে নাই। অতএব পৃথিবী বুঝিতে হুইলে তাহাব 
দুইটি দিকষ্ট বুঝা আবশ্তক, একটি দিক মাত্র বুঝিলে তাহাব 
কোন দিক বুঝা হয না। কিন্তু পৃথিবাৰ যেমন মান্যেবও 
তেমনি ছুইটি দিক আছে । একটি ভাল দিক একটি মন্দ দিক। 
মান্ছুষেব পদতলে পৃথিবী, মান্ুষেব মন্তকোপবি র্ন। তাই বুনি 
মানুষ এক দিকে পশু, আব একদিকে দেবতা । কিন্তু কাবণ 
যাহাই হউক, কথাট। ঠিক যে মানুষ এক দিকে পণ্ড আব এক 
দিকে দেবতা । অতএব মানুষকে বুঝিতে হইলে তাহার পশু- 
ধর্মও বুঝা চাই, দেঁবতা-ধর্্মও বুঝা চাই। অক্ষয় বাবুৰ কল্যাণে 
পাঠক পশু বা জন্ত-ধন্ঘঁ-মানব দেখিয়াছেন । এখন তাহাকে 
দেব-ধন্থ্ মানব দেখাইব। 

* নবজীবনে অক্ষয় বাবু 'জন্ত ধন্মাঁ মানব, এই নামে একটি চমৎকাৰ 
“প্রবন্ধ লিখিষাছিলেন। সেই প্রবন্ধটি পড়িক্না আমি এই প্রবন্ধটি লিখি। 
অক্ষয় বাবুর প্রবন্ধটি পবিশিষ্টে দিলাম । 





দেব-ধর্মাী মানব । ১১৭ 


4৯৯ 


জা মানবের ন্যায় দেব-ধন্মণ মানবও নানা শ্রেণীব 
ও নান! প্রকৃতির । জন্ত-প্রকৃতিও যেমন বহুবিধ, দেব-প্রক ভিও 
তেমনি বহুবিধ । অস্তব মধ্যে সর্প, বৃশ্চিক, সিংহ, ব্যান, শুগাল, 
কন্ুব, মার্জাব, প্রভৃতি ঘকলে ভিন্ন ভিন্ন প্ররুতি সম্পন্ন + 
দেবতাদিগেব মধ্যে ব্রহ্মা, বিষুঃ, মহেশ্বব, ছুর্গা, কালী, জগন্ধাত্রী, 
লক্ষ্মী, সরম্বতী, কান্তিক, গণেশ প্রভৃতি সকলে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকৃতি বিশিষ্ট । অতএব জন্ত-ধন্দ্ণ মনুয্যেব মধ্যে সকল রক- 
মের মনুষ্য যেমন বর্ণন1 কবিষ| উঠা যাষ না দেবতা-ধন্মাঁ মনু" 
ফ্যেব মধ্যেও ভেমনি নকল বকমের মহুষ্য বর্ণন! কবিয়! উঠা 
যাঁষ না । ফলত: সকল বকম বর্ণনা কবিবাব আবশ্তকও নাই। 
উদ্াহবণ শ্ববপ ছুই তিন বকমেব দেব-ধন্ধ্ণ মাহষের কথ! 
বলিলেই পাঠক সকল বকমেব দেব-ধম্মাঁ মান্য ঠিক কবিষ] 
লইতে পাবিবেন। অতএব তাহাই কবিব। 
__তত্র অন্নপূর্ণা-ধন্মী । 
জগন্মাত অন্নপূর্ণ। জগৎকে অন্ন দিষ! বক্ষা কবেন। মনুষ্য 
মধ্যেও অন্নপূর্ণ। আছে । 
এই সেদিনকাৰ কথ! বলিতেছি, সেদিন তুমি আমিও 
একটু একটু দেখিযাছি--সেইদিনকাঁৰ সেই পিতামহ ঠাকুরেব 
কথ! বলিতেছি । পিতামহ ঠাকুবেব গৃহে লোক ধবে নানী 
পুক্র কন্ঠা ভাই ভাইপে! আছেই ত। কিন্ত আঁবো যে কভ 
আছে তাহ! বলিতে পাবি না। আহা! জ্ঞাতি কুটুম্বের মধ্যে 
মী বল পুরুষ বল যে যেখানে নিবন্ন নির্বাশ্রয় হইয়াছে সেই 
আমাব পিভামহ ঠাকুরেব গৃহে পুত্র কন্তা অপেক্গাও প্রিয়, 
গ্ৃহদেবত| অপেক্ষাও সমাদৃত, গুরুদেব অপেক্ষাও সম্মানিত । 


১১৮ ত্রিধাবা। 





রি 


পিতামহ ঠাক্রের বেশভূষা নাই-_ভীহাব পায়ে একটি ফোড়া 
খড়ম, পবণে এক খানি থান কাপড়, স্কন্ধে একখানি সেইবপ 
উত্তরীয়। তীহার ভোগবিলাম নাই-_তিনি গাভী খোঁডা 
কখনও চক্ষে দেখেন নাই, আতব গোঁলাপেব নাম শুনিযাছেন 
মাত্র, ভোজন কবেন আশ্রিত অনাথা অনাখিনীরা যা তাই, 
তাহার চেষে খাবাপ ত ভাল নয। তীহাব বিষষ সম্পদের 
ভাবনা নাই -ভিনি মনুষ্য মধ্যে অন্নপূর্ণ_তাগব একমাত্র 
ভাবনা, কিসে তাহাঁব সেই অন্নেব কাঙ্গালগুলি অন্ন পাইবে। 
তিনি সকলেব পেটে জ্বালা বোঝেন, কিন্তু তাহাব আপনাব 
পেটের জাল! নাই । বেল! ছুই প্রহব হইযাছে, তখনও তিনি 
আহার কবেন নাই, কেন ন! তখনও তিনি অনুসন্ধান কবিতে- 
ছেন পাডাব হাঁড়ি মুচি কাওবা কৈবর্তেব মধ্যে কাহাবে| অন 
জুটিল কি ন।। যাহাব অন্ন যুটে নাই তাহাকে অন্ন দিষা তবে 
আপনি বেল প্রা তিন প্রহবেব সময স্বযং এক মুটা ভক্ষণ 
করিলেন । তিনি মন্তুয্য মধ্যে অন্নপূর্ণা। তেমন অন্পূর্ণ। 
আমরা আব দেখিব না। আমাদের সে অন্পপূর্ণার পুবী ভাঙ্গিয 
গিয়াছে। 

আব সেই বাঙ্গা দির্দিব কথা মনে পড়ে কি? সেই অনা- 
মান্ত রূপলাবণ্যলম্পন্ন দেই কালের-ছাঁয়া-মাঁখা-রক্তপন্-রূপিণী 
বালবিধবা রাঙ্গাদ্দিকে মনে পড়ে কি? যদি মনে না পড়ে 
তবে নেই কৈলাদবাসিনী ভিখারী ভূতনাখের অন্নপূর্ণাকে মনে 
কর, তাহা হইলেই সেই বঙ্গেব বাঁলবিধব! বাঙ্গাদিদিকে মনে 
করা হইবে । “তিনি যখন শুভ্র প্টবন্ত্র পবিধানে আলুথালু কাল 
কেশর:শি কপালেব উপর ভ।গে এল বন্ধনে, রাহ! হস্তে দর্বা 


দেব-ধন্ম্ মানব । ১১৯ 


সিসি পি 








সপ 


ভবিষা গৃহপ্রাঙ্গণে শত শত বালক বালিকাকে স্বহস্তে অন্ন বিভ- 
বণ করিতেন, কলে কাণ[কাণি করিত যেন লাক্ষাৎ অন্নপূর্ণ] 
অবতীর্ণ! হইযাঁছেন। বিবাহ শ্রাদ্ধ ক্রিযাকলাপে লমস্ত গৃহ- 
কাধ্যনির্ববাহকাবিধী, বাঙ্গা ঠাকুবানীই প্রধান ভাগাবিণী ছিলেন, 
তিনি নিজ হস্তে বাঁহাকে যাহ! দিতেন তাহাই তৃপ্তিকব, ভাহাব 
দ্বিগুণ অপবেব হস্ত হইতে প্রাপ্ত হইলেও কেহ স্থুখী হইত ন1। 
আম হউক বা কুল হউক, বাঙ্গ/ঠাকরুণ বাঁটিষ। না দিলে 
কাহাবো মঞ্জব নই । আজ অন্নমেক, কাল তুলা, পবশ্ব সাবিত্রী- 
ব্রতদানে বাঙ্গাপ্দিব বাক্গা! তবুনিযত ম্লান মুখটি কখন কখন 
্রস্ুল্লতায উজ্দ্বল হইত। স্বয়ং নিঃসস্তান কিন্ত দেশেব ছেলে 
তাহাব সন্তান ছিল বলিলে ত্ত্যুক্তি হব না * 1” 

এ রাঙ্গীদিদিকে যে মানবী বলে দেবতা কাহাকে বলে সে 
জানে না। হিন্দুব গৃহে শিষ| অন্পপূর্ণাবপিণী হিনুবিধবাকে 
দেখিলে সে প্রকৃত দেবতত্ব শিখিতে পাবে । বাজাদ্দিব ম্যায় 
অন্নপূর্ণ1 এখনও আঁমাদেব ঘবে আছে। তাঁই আমবা এখনও 
একেবারে উৎদন্ন হই নাই। ভাই বিষ এখনও আমাদিগকে 
পালন কবিতেছেন এবং বিষুঃপ।লিত বিশ্বে আমাদের এখনও 
ঈাভাইবাব স্থান আছে। তাই মন্ধুষ্য মধ্যে আমাদের মনুষ্য 
রলিষা এখনও কিছু মান সম্তরম আছে। 

আমার মেজকাকী আব একটী অন্নপূর্ণা। মেজ কাকীর 


বস চল্লিশের বেশি, কাঞ্চনেব স্তাষ বর্ণ, পাতিল ছিপছিপে, 
১০৫১১ ৮ 
॥ জটাধারীব বোজনামগা নাক গ্রপ্থের ৬৩ পৃষ্ঠা । রাঙ্গাদিদি কবিব 


কল্পনা নয়, এক সময়ে একটি সন্তরন্ত পবিবাবে রাঙ্গাদিদি যথার্থই জীবিত 
ছিলেন, একখা। আমবা জানি। বাঙ্গাদিদির আসল নান ছিল অন্পূর্ণ। | 


১২৩ ভ্রিধারা ৷ 








পালি 


যেন ক্ষুত্র টাপার কলিটি। মেজকাকী গৃহেব মধ্যে একজন 
গৃহিণী কিন্তু অর্ধাবগুঠনবতী, ছেলেপুলেবাও তাহার মুখখানি 
ভাল কবিষ" দেখিতে পায় না । যেজকাকীর গলা নাই, তিনি 
এখনও আ্তে আস্তে ফিস্‌ ফিন্‌ করিষা কথা কন। মেজ- 
কাকীর ছেলেপুলে নাই। মেজকাঁকীব ঝাঁডা হাত পা। কিন্ত 
মেজকাঁকীর ঘরে ছেলে ধবে না । ঘোঁষেদেব ছেলে, মিত্রদেৰ 
ছেলে, সবকাবদেব ছেলে, গ্রামেব সকলেব ছেলেমেষে, মেজ- 
কাকীব ঘবে সদাই ছেলেব হাট । মেজকাকী কোন ছেলেকে 
খাঁওযাঁইভেছেন, কৌন ছেলেকে পবাইতেছেন, কোন ছেলেকে 
ঘুম পাডাইতেছেন, কোন ছেলেব গ! মুছাইযা দিতেছেন । 
মেজকাকী উপব হইতে নীচে যাইতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ 
সাতটা ছেলে যাইতেছে , নীচে হইতে উপবে আসিতেছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ াতট। ছেলে আসিতেছে । মেজকাঁকী ঠাকুর 
প্রণাম করিতেছেন, তাহাব এপাশে ওপাশে সামনে পিছনে 
ছেলেব পালও *ঠাকুল বাল কল বলিষ! টিপ. টিপ. কবিষ! 
ঠাকুব প্রণাম কবিতেছে। বাত্রি এক প্রহব, তখনও মেজকাকীব 
ঘরে পাঁচট। ছেলে । মেজকাকী ভাহাদিগকে দুধ খাঁওযাইষ! 
গুণ গু৭ ঘ্বরে গান গাইযা ঘুম পাঁডাইলেন, ছেলেদেব মাষেব! 
আসিয়। তাহাদিগকে লইঈযা গেল। একটি ছেলে মেজকাঁকীব 
ঘবেই বহিল। সে ছেলেট। বড ছুরস্ত এবং তাহাব মাঁৰ আব 
পাঁচটা ছেলে আছে । তাহাব মা তাহাকে মেজকাঁকীব কাছে 
রাখিয়! বীচিল। মেজকাঁকীব একটি পযসাও খবচেব দবকাঁব 
নাই। কিন্ত খেলনায ও সন্দেশ মিঠাই খৈ বাতাসায় তাহার 
মাসে পনর যোঁল টাক ব্যন হয়। মেঅকাকা একটু একটু, 


দেষ-ধর্থাঁ মানব । ১২১ 


পস্পিপীপী উস্পিসিীদ উসিপপিপিপিস্পিশ ৭০ পিপি সপপিসপিসপিপিী পাপা 


আছি খন, তাই তাহার প্রতিদিন সেবটাক্‌ ছুবেব দ্বকাঁব, 
ভাঁব বেশি নত্র, কিন্ত প্রতিদিন তীহাব ঘবে পাঁচ ছষ সেব দুধ 
খবচ হয় ।, মেজকাকীর ঝাঁডা হাত পা, কিন্ত দিনে রেতে 
ভাহাব সাবকাশ নাই--এমন কি, মেজকাকা পাঁচ বাব চাহি- 
যাও একবাব এক ঘট জল পান ন1। মেজকাকী জগন্ধাত্রী, 
ষাহার ধাত্রীব আঁবশ্তক সেই তাহাব কাছে আমে। তিনি 
অন্নপূর্ণা, স্লেহের ভিখাবী শিওকে তিনি দিবাবাত্রি স্সেহ সুধা 
পান কবান। 

আঁব & ছোট দাদা? উনিও অন্নপূর্ণা । দশ ঘব জ্ঞাতিব 
মধ্যে উনিও এক ঘব। কিন্তু এক ঘব ,ইযাও উনি সকল ঘবেই 
সমান । আপনাঁৰ ঘবেও শ্বেমন, জ্ঞাতিব ঘবেও তেমনি । 
ও"ৰ আপনাব ছেলে মেয়ে তাই ভাইপোঁও যেমন জ্ঞাঁতিব 
ছেলে মেষে ভাই ভাইপোও তেমনি। জ্ঞাতি সখী হইলে 
ও'ৰ সুখ উলিয়। উঠে। জ্ঞাতি কষ্ট পাইলে ও'ব প্রাণ 
কাঁদিতে থাকে । জ্ঞাতিও যেমন ওব আপনাব গ্রাম শুদ্ধ 
লোকও তেমনি ও"ব আঁপনাব | উনি সকলেবই ছোট দাদ] । 
বাপও উপ্হাকে ছোট দাদ। বলে, ছেলেও উহাকে ছোট দাদা 
বযলে। উনি 'কোম্পানিৰ ছোট দাদী” । ওব গুণে সমস্ত 
গ্রাম খানি একটি কোম্পানি-__এক পথে চলেঃ এক সুরে কাদে, 
এক স্থরে হাসে । উ*হাঁকে ধবিষা গ্রামখানি বঝাচিয! আছে। 
উনি গ্রাম খানিব প্রাণ । উনি গ্রামেব অন্নপূর্ণা। কিন্তু হাঁষ! 
উহাকে এখন আব বত দেখিতে পাই না তখন বঙ্গেব গ্রামে 
গ্রামে কোম্পানিব দাদা, কোম্পানির কাকা দেখিতে পাইতাম ।* 
এখন আর বড় পাই না। বঙ্গদেশ এখন দেবতাশৃন্ত হইতেছে। 

১৯ 
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সত্যই বঙ্গে ছুর্দিন উপস্থিত হুইযাছে ! তুমি বঙ্গীয় প্রাচীন 
সমাজেব কতই নিন্দা কব এবং খলিষা থাক যে ইংরাজি 
শিক্ষাৰ প্রভাবে সে সমাজ অনেক উন্নতি লাভ কবিযাছে। কিন্তু 
সহত্র দোষ লত্বেও সে সমাজে দেবতা ও দেব-চবিত্র ছিল । সে 
দেবতা ও দেব-চবিত্র হাবাইয়া তোঁমাদেব যে ক্ষতি হইযাছে, 
ভোমাদের কথিত উন্নতি তাহাৰ এক শতাংশও পৃবধ করিতে 
পাবিবে না। ৭ বল, বুদ্ধি বল, বিদ্যা |বল, স্বাধীনতা বল, 
সাম্য বল, চবিত্বেব সমাঁন কিছুই নয । আমবা সেই চবিত্র 
হাবাইভেছি। বিধাতা জানেন আমাদের উন্নতি হইতেছে কি 
অবনতি হইতেছে । 
- তত্র দ্রিকপাঁলধন্মী। 

হিন্দুশান্তে ইন্দ্র, চন্্র, বাধু বরুণ প্রভৃতি দিকপাল দেখিতে 
পাই । মকল দিক রক্ষিত না হইলে কোন দিকই থাকে না। 
আপনাৰ দিকও যাষ। সেই জন্য দিকৃপাল চাই। মনুষ্য 
মধ্যেও দ্িকৃপাল-ধন্মী আছে । গর্দন ও গাবিবল্দি উচ্চ শ্রেনীব 
দিকপাল । গর্দন যখন স্ু্ানে ও চীন দেশে যান তখন দিক 
বক্ষার্থ দিকপাল শ্ববপ গিযাছিলেন । গারিবলদি যখন গান্সে- 
তাৰ বিপবলিকেব পক্ষে যুদ্ধ কবিতে খাঁন তখন তিনি দিক 
বক্ষার্থ দিকপাল শ্বন্ূপ গিযাছিলেন। একটা দিক যখন জলিষা 
যাইবার উপক্রম হষ তখন দিকপাল বরুণ যেমন বাবিবর্ধণ 
কবিষা সেই দিকটা রক্ষা কবেন, তেমনি পৃথিবীৰ এক একটা 
দিক ঘখন উৎ্সন্্ন হইবোব উপক্রম হইয়াছিল তখন গর্দন ও 
'গাবিবল্দি দিকপাল স্বরূপ সেই সেই দিক রক্ষা! কবিতে গিয়।- 
ছিল্েন। কিন্ত অত বড় দিকপাল পৃথিবীতে বড় কম। সামান্য 
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১০০০ পপপিিপিপিাসাপিাপিপিপাপাপিপপপাপপপপি পাশাপাশি পিপিপি 
সংসারধধ্ম মানবের অত বড় দিকপালেব কথা গুনিয়াও বিশেষ 
লাভ নাই। অতএব সমাজে নিত্য ষে ব ছোট ছোট দ্িক- 
পাল দেখিতে পাওয! যায় তাহাদেব কথ! বলাই তাল । আগে 
আমাদের নমাজে তেমন ছোট ছোট দিকপাল অনেক ছিল। 
বধুনাথ দিব্য জোযান পুরুষ_বযস ৩০৩৫ । বঘুমাঁথ অসহা- 
ষের সহ্থাষ, ছুর্বলেব বল। তোঁমাব বাডীতে আজ একটি বৃহৎ 
ক্রিষা। তোমাৰ লোকবল নাই। বধুনাথ আমিষ! তোমাৰ 
জিনিসপত্র ক্রয কবিষ! দিল, ঘববাড়ী পবিফাব কবাইযা দিল, 
চালাচুন্লী প্রস্তুত করাইষা৷ দিল, লোকজন খাঁওষাইফ1 দিল। 
দশ দিন ধবিষা বধুলাথ এই সব কবিল। তুমি বঘুনাথকে 
আশীর্বাদ কবিলে। বঘুনাথ তোমাকে নমন্কাঁব কবিষা গিষা 
তাহাব পব দিন হইতে আবাব এ সিংহ মহ্াশষেব কন্তাঁৰ বিবা- 
হেব আযোজনে প্রবৃত্ত হইল। বধুনাথ চিবকালই এইরূপ 
কবে--শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, অন্থ্যা নাই, অভিমান 
নাই॥ রঘুনাথকে কি কখনও দেখ নাই? এ্রঁষে মিত্র 
মহাশযেব মাতৃশ্রাদ্ধে এ প্রশস্ত প্রাঙ্গণে সহশ্রাধিক লোক 
একেবাবে ভোজন কবিতে বদিযাছে আব এ যে বহুনাথ-__ 
যুবা' রঘুনাথ, দীর্ঘাকাঁর বধুনাথ, বলিষ্ঠ বধুনাথ--কোমবে 
গামছা বাঁধিয়া পৌষ মাসেব দারুণ শীষ্তে ধর্্টাক্ত কলেবরে 
অন্দুব বিক্রমে এঁ সহস্রাধিক তোক্তাকে অন্ন ব্যঙঞ্জন ক্ষীব 
দ্রধি মিঠাই মো্ডা পরিবেশন কবিতেছে। প্রশস্ত প্রাঙ্গণ ভাহাৰ 
পদ ভবে টলমল কবিতেছে। বল দেঞ্চি বঘুনাথ যথার্থই অগ্নি 
ইন্জর বাষু বরুণেব ন্যাঁয় দিকপাল কি না। আঁবাব মিত্র মহ 
শয়ের অন্দরে যাও _-সেখানে রঘুনাখেব মাকে দেখিবে, তিনিও 
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এক দিকৃপাল। হ্্য্যোদষেব পূর্বে জান কবিয়। তিনি বন্ধন 
আবভ্ভ কবিয়াছেন। দ্বাদশটা চুল্লী জলিতেছে, রখুনাথের মা 
রন্ধন করিতেছেন। বেল! তৃতীয় প্রহর অতীত, এখনও 
রন্ধন কবিতেছেন। কোমবে অঞ্চল জডাঁন, মন্তকোপরি কেশ 
চূডার আকাবে বাঁধা, মুখ বক্তবর্ণ, শরীব ঘর্্মাকত-_-এখনও রখু- 
নাথেব মা অসীম উৎসাহে অসীম তেজে রন্ধন কবিতেছেন । 
মিত্র বাড়ীব গৃহিণী বারম্বার বলিতেছেন রঘুর মা, এক ফৌটা 
নিব পানা গলাষ দিযা যাও । বঘুব ম! এখন উন্মাদিনী, সে 
কথায় তাহাঁব কাণ নাই । বল দেখি, বখুনাথের মা যথার্থ অস্থি 
ইন্দ্র বায়ু বরূণেব ন্ায় দিকৃপাল কি না। 
দিকৃপাল-ধশ্বীকে দিবাতার্গে কেহ তাহাব আপন বাড়ীতে 
দেখিতে পাষ না। পূর্বান্থে হউক, অপবান্ধে হউক, যখন 
হউক, বছুন?থেব বাভীতে গিষ। রঘুনাথকে ডাকিলে । রঘুনাথের 
সাডা শব্ধ পাইলে না । আঁবাব ভাকিলে, একটি ছেলে আমিষ) 
বলিল বাবা বাডীতে নাই,ঘোষেদেব বাড়ীতে আছেন । ঘোষে- 
দের বাড়ীতে গিষা দেখিলে রঘুনাথ ভিযানশালাষ তোক্তীব 
সংখ্যাব সহিত হিপাব কবিষা মিষ্টান্লেব পবিমাথ ঠিক কৰিতে- 
ছেন। বঘুনাখ কখন্‌ একটিবার বাড়ীতে আদিযা চাবিটি ভাত 
খাইযা যাষ কেহ জ্খনে না, কেহ বলিতে পাবে ন|। রাত্রিকালে 
দিকপালধর্মাব নিদ্রা বড় কম । যে নিদ্রাটুকু হয তাহাও কাক- 
নিপ্রাবং, একট! টিকৃটিকির শবে সে নিদ্র ভাঙ্গিযা যায়। 
নিদ্রাযও দিকৃপাল-ধন্ঁতর কর্ণ চারিপিকে | বাত্রি ঘোর অন্ধকাব, 
জ্াকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপৃটিপ্‌ করিযা বৃষ্টি পড়িতেছে, মেঘ গর্জন 
করিতেছে, বিছ্বাৎ চম্কাইতেছে। দিকপাল রঘুনাথ ঘুমাইয়াও 
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জাগ্রত। বোদনপ্বনি গুনিষা বুঝিলেন, অনাখিনী হবন্থন্দরর 
পুৰট প্রাণত্যাগ কবিষাছে । অমনি শয্যা ত্যাথথ কবিয়া আপ- 
নাব স্তাষ আবো' ২৩টি দিকৃপালকে ভাকিষ1 লইযা গিবা, স্বৃত 
পুর্রটির সৎকার্ধ্য কবিষা আসিলেন | বখুনাথ দিকৃপাঁল বৈকি-_ 
রঘুনাথ দেবত।। কিন্তু বঘুনাথকে আব বড দেখিতে পাই না। 
বহুর্নাথ সভা হইযা কিছু সৌখিন হইযাছেন। রঘুনাথ এখন 
সর্ব উঁকি ঝুঁকি মাঁবেন, কিন্ত ঘভ পাতিবাৰ ভযষে কোথাও 
আব দেখা দেন না। ববুনাথ এখন বাবু । আমাদের কি কন 
উন্নতি হইযাছে। , 
_ তত্র নাবাষণ-বন্রী। 

অনন্য শয্যাঁঁশাঁধী নাঁবাষণ স্বধং কিছু কবেন না| ভিনি সেই 
অনন্ত শধ্যায শষন কবিষা এক বকম নিদ্রিত বলিলেও হয । সব 
জানেন, মব দেখেন, কিন্তু নিদ্রিত। দ্েবতাঁন। যখন বিপদে 
পড়েন, কি কবিলে বিপদেব শান্তি হব ঠিক কবিষা উঠিতে 
পাবেন ন তখন তীভাৰ। নাবাঁষণেব নিকট গমন কবেন, প্রবং 
তাহা পবামর্শ লইয। বিপদ খণ্ডন কবেন। গ্রামবৃদ্ধ গুরুচবণ 
সবকাব মহাশযও নাবাষণ-ধন্মী। তীহাঁৰ বভ একটা নড| চডা 
নাই । দিবা বাত্রি সেই বহির্ববাটীব বৈটকখ!নাব ঘনটিব ভিতব 
বসিষা আছেন। একখানি মাছবেব উপব*একখানি ক্ষুত্র 
তোষক, তছৃপবি বদিষ? আছেন । সম্মুখে একটি হু'কা, তাহাতে 
একটি পাতাবৰ নল। এক পাশে একটি জলপাত্র, তদুপবি এক 
খানি পাট-কব! গাছ । ঘবেব দেষালে ছুই চাবিখানি 'ঠাকুব- 
দেবতার পট। ঘবে সর্বদাই ছুই একটি লোক আছে । গ্রামের 
ছোট বড সকলেই তাঁহার নিকট পরামর্শ লইতে আইমে । তিনি 
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গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও প্রবীণ এবং শ্রামের সকল 
লোকের সকল কথাই জানেন । তিনি গ্রামের মধ্যে গ্রামের 
নর্বজ্ঞ ও গ্রামেব ত্রিকালজ্ঞ পুরুষ । তাই সকলেই তাহার পবা- 
মর্শলইতে আইসে । তিনিও তাহাদের সমস্ত কথ সমস্ত ইতি- 
হাস জানেন, তাহারাও তাহাকে সকল কথ খুলিষা বলে, 
তাহার নিকট হইতে কোন কথ। গোপন কবে না, গোপন কব! 
প্রয়োজনও মনে কবে না। তীহাব নিকট হইতে গোপন 
করিবাঁৰ কোন কথাও তাহাদেব নাই । যাহাব! শাস্ত্ান্থাবে ও 
গ্রামবৃদ্ধদিগেব দৃষ্টান্ত ও উপদেশাুসাবে লংসাব-ধর্্ম কবে, 
তখহাদেব কাহাবো। নিকটে গোপন কবিবার কোন কথা থাকে 
না। তাই থামবৃদ্ধ সরকার মহাশর বাল্যকাল হইতে ভাহাদেৰ 
সকলেব সকল কথ জানিষাঁ আঁসিষাছেন এবং তাহার পিত। 
পিতামহ্ছের নিকট তাহাদের সকলে আগেকাব সকল কথ' 
শুনিষাছেন। এখনকার মতন লোকের ঘরেব কথ! জানিয! 
তাহাদের কুৎ্প] বটাইবাব জন্য জানেন নাই। সহুপদেশ দিষ! 
তাহাদিগকে সৎপথে রাখিবেন বলিষ1 তাহাদেব সকল কথ! 
জানিয়াছেন। তাই তাহাবাঁও তাহার কাছে কোন কথ! গোপন 
করে না এবং তিনিও সকল কথা শুনিষা ঠিক পবামর্শ দির! 
তাহাদের অশেধ কল্যাণ সাধন কবেন। সর্বজ্ঞ না হইলে 
বিধাতা হওষা যাষ না। নারারণ সর্বজ্ঞ বলিয়া জগতের 
বিধাতা এবং দ্েবতাবাও তাহার নিকট ঠিক পরামর্শ পান। 
গ্রামবৃদ্ধ সরকার মহীশষও গ্রাম সন্বদ্ধে সর্বজ্ঞ। তাঁই তিনি 
« শ্রামেব বিধাতা এবং গ্রামের কল লোকই তাহাব নিকট ঠিক 
পবামর্শ পায় । লামান্ত সংসারী লোকের পক্ষে তেমন একটা 


পিসি 
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বিধাভা বা পবামর্শদাতা থাকা কি কম সুখ ও সৌভাগ্যের 
কথা? ইউবোপ বলেন এবং আমবাও ইউরোপের দেখাদেখি 
বলিতে আবস্ত করিয়াছি যে, আপনাব বিষষকর্খে আপনিই 
আপনার উৎকৃষ্ট পবামর্শদাতা, অন্ঠে ঠিক পবামর্শ দিতে পারে 
না। এ কথাব গুড অর্থ এই যে, ইউবোগে কেহ কাহাকে 
আপনার প্রকৃত মঙ্গলাকাজ্ষী বলিষা বুঝে না এবং সেই জন্য 
কেহ কাহাকে বিশ্বাস ও ভক্তি করিয়। আপনাব সকল কথা! 
খুলিয়া বলে না । এই কাঁবণে ইউবোপীয সমাজে কেহ গ্রাম- 
বৃদ্ধ সবকাব মহাশযেব স্তাষ সর্ধজ্ঞত। লাভ কবিতে পাবে না 
এবং নেই জন্য ঠিক পবামর্শও দিতে পাবে না। তাই ইউবো- 
পীল্প সমাজে নাবাঁষণ বা বিধাতা-ধর্ঘাঁ মানুষ দেখিতে পাওয! 
যায না। ছুঃখেব বিষষ আমাদের সমাজও ইউবোপীব সমা- 
ছেব সমান হইষা আসিতেছে । আমাদের শিক্ষিত সমাঁজে 
নাবাধণ-ধন্মা মানুষেব আব স্থান নাই । আম্বা ধর্ম্মান্থসাবে 
চলিনা। তাই আমব! কাহাকেও আমাদেব সকল কথা 
খুলিয়! বলিতে পারি না এবং সেই জন্য কেহ আমাদিগকে ঠিক 
পরামর্শ দিতে পাবেন ন1। অগত্যা! আপনি আপনার পরামর্শ 
দাতা হইলে ষে ভুল ভ্রান্তি হয় তাহাব বিষমক্ন ফল ভোগ 
কবিতেছি। এবং আঁপনি আপনাঁব পবামর্শদাঁতা হইযা আপন 
আপন বিদ্যা বুদ্ধিকে এতই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান কবিতে অভ্যস্ত হই- 
ডেছি যে অন্ঠে ঠিক কথা বলিলেও তাহা ঠিক বলিষা বুঝিতে 
ও শ্বীকাব করিতে অক্ষম হইতেছি এব* আপনাৰ তুল ভ্রান্তি 
হইলে আগনাকে ভ্রান্ত বলিষা বুঝিতে অশক্ত হইতেহি। 
ইহার অপেক্ষা! উন্নতির প্রতিকূল অবস্থা আর কি হইতে 
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বিপাশা 


পারে? নাবারণ-ধন্মঠ মনুষ্য হারাইয়া আমরা দৈব-বল 
হাবাইতেছি। | 
আমবা লেখাপড়া করিতেছি, গাডিখোডা চড়িতেছি, 
পুস্তকপ্রবন্ধ লিখিভেছি, সমাজসংস্কাব কবিতেছি, সংবাদপত্র 
লিখিভেছি, এখানে যাইতেছি ওখানে যাইতেছি, সভা! সমিতি 
করিতেছি, বড় বড় বক্তূতা কবিতেছি। এভ তাডাভাড়ি এত 
কাণ্ড করিলে সকল দেশে সকলেবই মনে হয, কতই উন্নতি 
কবিতেছি। কিন্ত একবাব নিশ্বাস ছাড়িষ। স্থিব হইযা বসিযা 
ভাবিষা দেখা উচিত যে আমন প্রবৃত পক্ষে উন্নত হঈতেছি 
না অবনত হইতেছি--আঁমাদেব মধ্যে যে দেবচনিত্র ছিল, ষে 
দেবচবিত্র মা্ুষেব সর্বোৎকুষ্ট সম্পদ ও আভবণ সে দেবচবিত্র 
লষ প্রাপ্ত হইতেছে কি পূর্ববাপেক্ষা স্ক্তি লাভ কবিতেছে | 
আমি কিছুবই বিবোধী নহি__গাডিঘেভ', পুস্তক প্রবন্ধ, সমাজ 
সংস্কাঁব, সভ'দমিতি-_কিছুবই বিবোধী নহি। কিন্তু সে সমস্ত 
পূর্ণ মাত্রায় পাইযাঁও যদি সেই দেবচবিত্র হাবাহই, তবে অবশ্ঠই 
বলিব আমাঁদেব সে সব পাওষাঁ বৃথ। হইল । সে সব পাইষ। 
আমাদের লাভ কিছুই হইল না, ববং মর্শমঘাতী ক্ষতি হইল। 








পাপপুণ্য। 


স্পোর্টস 


পুণ্য কিসে হয়, পাপ কিলে হয,এই প্রশ্ন আজকাল কাহারো 
কাহাবে! মুখে শুনিতে পাওয়া যাষ, দশ পনব বসব পূর্বে বড 
একটা শুনা যাইত না। এখন বীহারা এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করেন 
তাহা! পূর্বে প্রশ্নকাবিদিগের ন্তাষ তর্ক কবিবাব জন্ত জিজ্ঞাস 
কবেন নাঁ। পাঁপপুণ্যেব প্রকৃতি বুঝিষ। ধর্মপথে চলিবাব বাসনা- 
তেই জিজ্ঞাসা কবেন বূলিষা বোধ হয । তাকিকেব সহিত ধর্ম 
সম্বন্ধীয় কোন কথাই চলে না, এবং বোধ হয় যে কোন কথা 
হওয়াও উচিত নয। ধর্্রকথাকে তর্করপ ক্রীড়া বা কৌতুকেব 
বিষষয হইতে দেওযা অধর্্ম। ধর্মপিপাস্থর সহিতই ধর্মকথা 
কহিতে হয। অতএব বাহার] ধর্দ্পিপান্থ হইযা পাপপুণ্যেব 
প্রকৃতি বুঝিতে ইচ্ছা কবেন তীহাদিগেব জন্যই এই গ্রাবন্ধটি 
লিখিলাম । 

কিসে পুণ্য হয এবং কিসে পাপ হয় ভিন্ন ভিন্ন দেশে ও ভিন্ন 
ভিন্ন ধর্শশান্ত্রে এ প্রশ্নেব ভিন্ন ভিন্ন উত্তব পাওযাঁ যায় এবং 
দার্শনিকেবা প্রাষ সর্বত্রই এই প্রশ্ন লইযা! বিষম গণ্ডগোল করিযা। 
থাকেন। সেই সকল উত্তৰ ও দার্শনিক ষতেব সমালোচন 
নিশ্রযোজন । ধর্ষ্মেব পথ দোজা।, তর্কজাঁলে অ:কীর্ণ নয। অতএব 
যে সকল ধর্্মপিপান্থ পাপপুণ্যের প্রকৃতি জানিতে ইচ্ছা কবেন 
তীহাদ্দিগকে সোজা উপায়ে পাপপুণ্যেৰ প্রঙ্ষুতি বুঝাইতে চেষ্! 
করিব। সে সোজ। উপাষ, হিন্দুধর্ম পাপপুণ্য কাহাকে বলে, 
তাহাই বুঝিয়৷ দেখা। 
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এ সিপিএ পসিক 

একটু অভিনিবেশ সহকাবে আমাদেব ধর্শাস্্র পাঠ কবিলে 
বুঝিভে পাবা যায় যে আমাদের শাস্কাবদিগেব মতে যে কার্য 
মুক্তির অনুকুল ভাহ পুণ্য এবং যে কার্ধ্য মুক্তিব প্রতিকূল তাহ 
গাপ। অতএব পাপপুণ্যের প্ররুতি বুবিতে হইলে মুক্তি 
কাহাকে বলে তাহ! অগ্রে বুঝিষা দেখা আবস্তক। মুক্তিব 
অর্থ জীবাম্মমব প্রকৃতি পবিত্যাগ বিনাশ বা অতিক্রম কবিষ! 
পরমার প্রকৃতি লাভ কবা। জীব বা মনুষ্য সাঁধাবণতঃ 
নানা ইন্দ্রিষেব বশ, হিংসা দ্বেষ লোভ মোহ প্রভৃতি নানা 
ছুপ্রবৃত্তিব অধীন, বিষয় বাসনা যশোলিপ্ন! প্রভৃতি নান। কাম- 
নায় উত্তেজিত। অতএব সাধাবণ জীব বা মন্তু্য কখনও ন্ভুথ 
ভোগ কবে, কখনও ছুঃখ ভোগ কবে, কখনও উল্লপিত, 
কখনও বিসন্ন, কখনও আহ্লাদে গদগদ, কখনও শোকে 
অভিভূত, কখনও ্বচ্ছন্দভোগী, কখনও যন্ত্রণাষ অস্থিব, 
কখনও হিংসায় জবজ্জব, কখনও ক্রোধে অগ্নিবৎ প্রজ্ৰলিত, 
এই রূপ মূহর্ধে মুহূর্তে ভিন্ন অবস্থাপন্ন । যাহাব মনেব অবস্থা 
মুহুর্তে মুহূর্তে পবিবর্তন হয, যে মুহর্থে মুহূর্তে মোহে আচ্ছন্ন, 
শোকে অভিভূত, ক্রোধে জ্ঞানশৃন্ত ব। লোভে মুগ্ধ হয, সে কখ' 
নই প্রকৃত সখ ভোগ করিতে পাবে না, আপনাকে আপন 
জানিতে পারে "না, আপনাকে আপনি পবিচালিত করিতে 
পাবে না, স্থিবপ্রতিজ্ঞ হইষা সৎকর্ম বা ধর্শচরধ্যা কবিতে 
পারে ন1। সে এই মুহর্তে যে ব্যক্তি পব মুহূর্তে তাহ! হইতে 
ভিন্ন ব্যক্তি। তাহাধ অস্তিত্ব ইন্জরিপ্রথান পশুব অস্তিত্ব হইতে 
'বড় ভিন্ন নয। অতএব আমাদেব শান্ত্রকাবদিগেব মতে 
জীবপ্রককতি ব1 জীবের অস্তিত্ব বডই হেয় বড়ই অপকৃষ্ট। এবং 
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ধাহাব বুদ্ধি ও সঘৃত্তিব কিঞ্চিন্নাত্র উদ্রেক হইয়াছে বোধ হ্য 
ভিনি স্বীকাব কবিবেন যে এবপ প্ররুতি বা অস্তিত্ব প্রকৃত 
পক্ষেই বড অধম। গুধু আমাদেব মধ্যে নয, সকল দেশেই 
জ্ঞানীও ধা্িক লোকেব! এপ প্রকৃতি বা অন্তিত্বকে অধম মনে 
কবিষা থাকেন এবং এবপ প্রকৃতি বা অস্তিত্ব পরিত্যাগ কবিষ] 
ইহাব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি বা অস্তিত্ব লাভ করিতে চেষ্টা 
কবেন। আমাদেব শান্্রকাবদিগেব মতে ব্রন্ষপ্রকৃতি বা 
ত্রন্মেব অন্থবপ প্রকুতিই সেই শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি এবং বন্দে অস্তিত্ব 
বা ব্রদ্মেব অস্তিত্ব অন্গুবপ অস্তিত্বই সেই শ্রেষ্ঠ অস্তিত্ব । এখন, 
ত্রদ্মেব অর্থ সচ্চিদানন্ন--সৎ, নিত্য পবিবর্ভবন-বিবর্জিত অস্তিত্ব ঃ 
চিৎ, বিশুদ্ধ ভ্রমশূন্ত বিমল চৈতন্য * আনন, নির্শল নিবাধাব 
নিতা আনন্দ । মনুষ্যেব ভাঁষাঁয ব্রদ্ষেব অর্থ নির্দেশ কব যাষ 
না, ত্রক্মপদার্থ মুক্তমন্ধষ্যেব আন্মাতেই উপলব্ধ । তথাপি 
ব্রন্মেব যে মোটামুটি অর্থ কবিলাম তাহা গ্রহণ কবাষ ক্ষতি 
নাই। 

এখন একটু চেষ্টা কবিলেই বুঝা যাইবে যে জীবপ্ররৃতি ও 
বন্দপ্রকৃভিব মধ্যে প্রধান প্রভেদ এই যে পবিবর্তনশীলতা 
বা অনিতাতা, আচ্ছন্নতা ও বিকাবগ্রস্তত। জীবপ্রকৃতিব লক্ষণ 
এবং তদ্ধিপকীত পবিবর্তনীভাব বা নিত্য, নির্মলতা ও 
নির্বিকাবন্ব ত্রন্মপ্রকৃত্তিব লক্ষণ । ধীহাবা জীবপ্রকৃতি দমন 
কবিষ' ধর্মপথে অগ্রসব হন তাহারা ভিন্ন আর কেহ এই প্রভেদ 
বিশিষ্টরূপে বুঝিতে বা উপলব্ধি কবিতে পাবেন না। কিন্ত 
অপবকেও এই প্রভেদেব কতকটা আভাস দিবাব চেষ্টা কব, 
যাইতে পাবে । ক্ষণেক হুর্ধযালোকোদ্দীপ্ত, ক্ষণেক ঘন কষ 


১৩২ ভিধাবা। 


সি ৭৯ পিপিপি সিল ৯৯১৮ 








সি 


মেঘচ্ছাধাষ তামসীরুত, ক্ষণেক নির্মল নিষ্কম্প, ক্ষণেক বাত্যা- 
ন্দৌোলিত আবিলসলিলা সরোবব--এই এক জিনিস, ইহা জীব- 
প্রকৃতিব অন্থবূপ , আব চিবালোকিত, চিব নির্মল, চিব নিফম্প 
চিবপ্রফুল সবোবব--এই এক জিনিস, ইহা ব্রহ্মপ্রক্কৃতিব অনুরূপ । 
ধাহাব শবীব সর্ববদ] কুগ্ন, ধিনি সর্বদা বোগেব নানাবিধ যন্ত্রণা 
ভোগ কবেন, জীব প্রকৃতি কি ধবণেব জিনিস তিনি হযত বুন্দি- 
বেন,আব তাহার শব'ৰ ষদ্দর কখনও নিবোগ হয, এমন কি একটা 
মুহর্তেব নিমিত্তও যদি আব তাহাকে অতি সামান্ত শিবঃগীডাৰ 
যন্ত্রণাও জানিতে না হয তাহা হইলে ব্রন্মপ্রৃতি কি 
ধবণেব জিনিস তিনি হযত বুঝিবেন । এক সমষে কামক্রোধাঁদিব 
ভাডনাষ কখনও জর্জবিত, কখনও প্রজ্লিত, কখনও জ্ঞানভ্রষ্ট, 
কখনও শোকাক্ছিন্ন, কখনও ব্যাকূল, কখনও উন্মত্ত, কখনও 
হতাশ, কখনও উল্লাসত, কখন চিভ্তানিমছ্জিত হইবাব পব যিনি 
বযোধিক্য বশতঃ বাআম্মদং্যমের গুণে দেহেব মনেব হৃদযেৰ 
নিববচ্ছিন্ন প্রশান্ত ভাব অনুভব কবেন জীবপ্রকৃতি কি ধাতুব 
জিনিস এবং বরন্মপ্রকৃতি কি ধাভুব জিনিস তিনি হযত কিঞ্চিৎ 
বুঝিবেন। যে টুকু বুঝিবেন সে কিছুই নয় বলিলেই হয, কাবণ 
জীবপ্রকৃতি হইতে ব্রশ্গপ্রকৃতিব প্রভেদেব পরিমাণ যথার্থই 
অপৰিসীম এবং অপবিসীম সাধন! ব্যতীত তাহ! উপলব্ধ হইবাৰ 
নয । আমাদেব ন্যাঁষ সাধনাহীন লোকেব ছবাব! উপমাব পাহাষ্যে 
তাহা উপলব্ধ হা এক বকম অনস্তভব। তথাপি উপমাদি দ্বাব| 
যতটুকু হ্বদক্ষম হয তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিষ! বুঝিতে হইবে যে 
আমাদের শান্্রবাবদিগের মতে অধম জীবগ্রকুতি পরিত্যাগ 
করিয়! অপূর্ব ভন্জ3ধ(ত লাভ করার নাম যুক্তি। 
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পিট পাপী পিপিিশ পিসী 


পূর্ব্বে বপিষাছি যে আমাদেব শাস্ত্রকারদিগেব মতে ষে কার্য 
মুক্তিব অনুকুল তাহাই পুণ্য এবং যে কার্ধ্য মুক্তিব প্রন্ডিক 
তাহাঁই পাপ। অতএব এখন বলা যাইতে পাণ্ব যে যে ক 
মানুষকে ব্রন্দেব নিকটবন্তী কবে ব| মানষেব জীবপ্রকৃতিকে 
্রন্ধপ্রবৃতিৰ অনুবপ কবিষা তোলে তাহা পুণা এবং যে কাধ্য 
মাহ্ষকে ত্রক্ষ হইতে দুবে লইষ1 যায ব| মানুষে জ'বপ্রকুতিকে 
্রন্ষপ্রন্বতিব বিপবীত কবিব' তোলে ভাহা পাপ। অর্থাৎ যে 
কার্দ্য মাহাযন আবেশ-আচ্ছিননত!-পবির্বনশীলতাপুর্ণ প্রক্কতি 
নষ্ট কবিষ। ভাহাকে জ্ঞনালোকপূর্ণ আক্ষেপ-আবেশ-বিবর্জিিত 
নিবিকার ।নত্যাতরবোধক প্ররুতি লাভ কবিতে সক্ষম কাব তা 
পুণ্য এবং যে কাধ্য মান্থষেব আবেশ-আচ্ছন্নত|-পবিননশশীল-ভা- 
পূর্ণ প্রক্তিকে আবে। জাঁবেশ-আস্ছন্নতাঁপবিবর্তনশীনতাপূর্ণ 
কবে তাহা পাপ। মোট. কথ| এই যে আমাদের শাহকাঁনছিণেব 
মতে ত্র মনুব্যেক চনম আদর্শ এবং ষে কাধ্য মন্ধ্ষ্যকে মেঈ চবম 
অ দর্শ ুনানে অ[পন চবিত্র ব। প্রক্কৃতিকে উন্নত কবিতে সক্ষম 
কবে তাঁহ। পুণ্য এবং যে কার্য মন্ধাকে সেই চবম আদর্শাহ্ুস বে 
আপন চবিন বা প্রকৃতিকে উন্নত কবিতে অক্ষম কবে তাহা! 
পাপ। হিন্দুশান্ত্রে পাপপুণ্যেব অন্ত অর্থ নাই। কিন্ত ছযখৰ 
বিব্য, আমাদেব মধ্যে অনেকেই এখন এই*্অর্থে পাপশুণ্য 
বুঝেন না, বড ভিন্ন অর্থে বুঝেন । এখন অনেকে পুণ্যেব হত 
চবিব্রেব বা মানসিক প্রক্তুতিব উন্নতিব সংশ্রব বা সম্পর্ক বঝেন 
নাও দেখেন নী। চবিত্র তাল হউক অঞ্ব নাই হউক মান 
পাপ থাকুক আব নাই থাকুক, গঙ্গা্সান কবিলেই পুণা হয 
ভীর্ঘদর্শন কবিলেই পুণ্য হয, উপবাস ব্রত কবিলেই পুণ্য হয-_. 

৯২ 


১৩৪ ত্রিধাযা। 


চরিত 


অনেকেরই এইকপ' নংঙ্গাব। কিন্তু ইহাব অপেক্ষা ভ্রান্ত ও 
অনিষ্টকব সংস্কাৰ আব হইতে পারে না। এই বিষম অনিষ্টকব 
সংস্কীবেব বশবস্তাঁ হুইয] পুণ্য সঞ্চয কবিবাব চেষ্ট! কবি বলিষা 
আমাদের মধ্য প্ররুত পুণ্যেব এত অভাব এবং ধর্্মচয্যা দ্বাৰা 
চবিভ্রেব উৎকর্ষ লাভ এত কম। গঞ্গাক্নান কবিলে পুণা হয 
একথা সত্য-_কিন্ত গঙ্গ! কি জিনিদ, গঙ্গার উৎপত্তি কোথাষ, 
লষ কিসে, গঙ্গাব সলিলব সহিত ভাবত্তের সভ্যতাঁব কি 
সংযোগ, যুগমুগান্তব হইতে গঙ্গাব সলিল ভাবতপাঁপীব কি 
উপকাঁব কবিতেছে--এই সকল উচ্চ ও স্ুন্বব ভাবে ভোব 
হইষ। গঙ্গান্ান ন। কবাল গঙ্গান্নীন কবিষা কি মন উন্নত 
ও বিশুদ্ধ হয, না পুণা সঞ্চয কব! যায? তীর্থদর্শন সন্বদ্ধেও 
এই কথ। খাটে, বাবব্রত সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। তীর্থদর্শন 
কবিতেও চিন্তসংঘম চাই বাবত্রতাঁদি কবিতেও চিতসংঘম ঢা | 
তীর্ঘদর্শনেব ফলম্ববূপ চিন্তেব বিশুদ্ধ! হওষ] ব| বৃদ্ধি হওয। 
চাই । বাবত্রতাঁদিব ফলদ্ববপও চিন্তেব বিশুদ্ধতা হ'ওয। ব! বৃদ্ধি 
হওষা চাই। নহিলে শীর্ঘদর্শনেও পুণ্য হয না, বাবত্রতীদিতেও 
পুণ্য হয না। এই কথাগুলি হৃদযঙ্গম কৰ1 এখন আমাদের বডই 
আবশ্ঠক হুইযা উঠিষাঁছে। কাঁবণ এই কথাগুলি বিস্ৃত হওযাতেষট 
এন্ড ধর্শচর্্য] সর্জেও আমাঁদেব মধ্যে প্রকৃত পুণ্য বা ধার্ষিকত। 
এন কম হইব পড়িবাছে। এই বিষষ সম্বন্ধে আমদেব সমাজে 
সংঙ্গাব বড়ই প্রযোজন হইযাছে । জ্ঞানী ও ধার্িক মাত্রেবই এই 
গুরুতব সংস্গাবে প্রার্থপণে নিযুক্ত হওষা! আবশ্তক। সকলে আপন 
আপন পবিবাবে এই সংঙ্গার নাধনে যত্্রবান হইলে ইহা সহজেই 
সংসাধিত হইবে । এ লংস্কাব মাধন করিবাব ইহাই প্রকুষ্ই প্রণালী । 


পাপপুণ্য ৷ ১৩৪ 


পপ 





পুণ্য সম্বন্ধে যেমন পাপ নম্বন্ধে ও আমরা তেমনি ভ্রান্ত 
ংস্কাবেব বশবত্ী হইযাছি। আমরা মনে করি যে দি আমবা 
কেবল অখাদ্য ভক্ষণ না কবি, ঠাকুর দেবতাকে প্রণাম করি, 
নংক্রান্তিতে ত্রার্থণ ভোজন করাই তাহা হইলে দুর্ম দ্বাবা 
আমারদেব চিত্ত কলুষিত ও বিকাবগ্রস্ত হইলেও জামাদের 
পাপাচবণ কব! হয় ন1। আমর! ইহাও মনে করি যেপাপ 
কবিষা ছুই কাহন কড়ি উৎসর্গ কবিলেই পাপের প্রাশ্চিত্ 
হয এবং পাপ হইভে নুজিলাভ কবা যাষ। এই ছুই মংস্কাবই 
যাব পব নাই ভ্রান্ত ও অহিতকব। চিতশুদ্ধি লাভার্থ খাদ্যা- 
খ[দ্যেব বিচাব বড় আবশ্তক। কিন্তু তাই বলিষা চিত্তের 
কলুন্ননাশেব প্রতি দৃষ্টি না বাখিযা কেবল অথাদ্য ভক্ষণে 
বিবত থাকিলেই ষে পাপম্পর্শ কবে না তাহ|নয। ঘেইবপ 
এ কথাও ঠিক যে দেবতার প্রতি প্রন্কুত ভক্তিমান ন। হইয়! 
দেবমূত্তিব নিকট কেবল মাথ! হেট কবিলেই যে পাপ স্পর্শ 
কবে না তাহা নয়। আবাব পাপ কবিষা অর্থাৎ চিত্তে 
বিশুদ্ধতা হাঁবাইয পুনবাষ চিত্তের বিশুদ্ধত| লাভ না করিষা 
কেবল কয়েক কাহন কড়ি উৎসর্গ কবিলেই যে পাপেব প্রায- 
শ্চিন্ত হয় তাহ! নষ, এবং শান্ত এমন কথ। বলে ন1। অত্র- 
এব এই সকল বিষম অনিষ্টকব কুসংস্কাৰ লাশ কৰা বর্ঘমান 
কালে আমাঁদেব সংস্কাব কাধ্যেব প্রধান উদ্দেশ্ত হওবৰা উচিত। 
এ সংস্কার প্রতি গৃহে প্রতি দিন শাজ্্কথা ও সছৃপদেশ 
দ্বারা সম্পন্ন কবিতে হইবে। অন্য উপাঙ্ঘে এ সংস্কার সহজে 
ংসাধিত হইবে না। এ সংস্কার গুরুপুবোহিতাদি দ্বাবা* 
হওয়াই উচিত। কিন্তু তীহাবা এমন যে রূপ অপদার্থ হইয়! 


১৩৬ তিধাবা। 


হরে রর ১22532548532527585 


পড়িযাছেন তাহাতে তাহাদের দ্ব'র। এ সংস্কাব সম্পর হওয়] 
অসম্ভব । 

অন্তান্ত ধর্শাস্ত্রে বলে যে মানুষ পাপপুণ্যেব নিমিভত জগ- 
দীশ্বনেব নিকট দাধী বা 'জবাবদিহি' কবিতে বাধ্য। কিন্তু 
হিন্দুশান্্রীহ্সাঁবে পাপপুণ্যেব যে অর্থ তাহ! বিবেচন কৰিলে 
বুঝিতে পাবা যাষ যে মানুষ পাপপুণ্যের নিমিত্ত জগদী- 
শ্ববেব নিকট দাষী বা "জবাবদিহি" কবিতে বাধ্য নষ। 
ফলতঃ হিন্দুশাস্্রান্থসারে চিন্ত ও চবিত্রেক উন্নতি ভিন্ন পুণ্যেব 
অন্ত পুবপ্গাব নাই এবং চিত্ত ও চবিত্রেব অবনতি ভিন্ন পাপেৰ 
অন্য দণ্ড নাই। পুবণাঁদিতে ন্বর্গভোগ, চন্দ্রলোকপ্রাপ্তি, নক্ষত্র- 
লোকপ্রাপ্তি প্রভৃতি পুণ্যেব যে সকল পুবস্কাবেব কথা আছে 
এবং নবকতোগ শৃগালযোনিপ্রাপ্তি, কীটযোনিপ্রাপ্তি প্রস্ৃতি 
পপের যে সকল দণ্ডেব কথা আছে তাহাব প্রত্বত অর্থ জিভে 
উত্তম ও অধম অবস্থাব ভিন্ন ভিন্ন পর্য্যাষ মার । সীমান্ত ও নিবক্ষব 
লোকেব শিক্ষার্থ তাহা চিন্তে অবস্থ! হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ বপে 
বর্ণিত। কিন্তু প্রক্তুত পক্ষে তাহ! চিত্তের অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র কিছু 
নয । অতএব হিন্দুশান্রাহ্ছববে মানুষ আপন পাপপুণ্যেব নিমিত্ত 
আপনাঁবই নিকট দাধী। আপন পাপপুণ্যেব নিমিত্ত আপনাবই 
নিকট দাষী কবিধা] হিন্দুশান্ মানুষকে যত বড যত মযাঁদাবান 
কবিযাঁছে অন্য কৌঁন শান্তর তত কবে নাই । এই মহত্ব ও মর্ধ্যাদ। 
মনে কবিষা আপনাব নিকট আপন পাঁপপুণ্যেব দাধিত্ব সন্গন্ধে 
জয়লাভ হিন্দুমার্্রেবই প্রাণপণে চেষ্ট! কব কর্তব্য । 

পাপপুণ্য সম্বন্ধে আঁব একটী বিষষে হিন্দুশান্্ ও অপবাগর 
শাঁন্েব মধ্যে গুরুতর প্রতেদ আছে । অন্থান্ত শীশ্রান্সাবে 
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ই 
গাপপুণ্য মাহ্ৃষের সকল কাজ সন্বন্ধে হয না, কতকগুলি 


কাজ সম্বন্ধেই হয , খাওষা পব1 ঘুমান বেডান প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হয না, চুবি কৰা খুন করা মনোকষ্ট দেও! প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হয়। কিন্তু হিন্দুশান্ত্রানথুসাবে প1পপুণ্য সকল কাজ সন্বন্ধেই হয়। 
অপবিমিত ভোজনে পীড1 হষ, পীডা হইলে চিন্তস্থৈর্ঘয ন্ট হয, 
চিত্তস্থ্রধ্য ন্ট হইলে চিন্তবিকাঁব জন্মে, চিত্তবিকাঁব জন্মিলে মান্ধুষ 
চবম আদর্শ হইতে দৃবে গিষ! পড়ে । অতএব পানভোজনা দিব 
অনিষম পাপ এবং পানভোজনাঁদিতে সংযম পুণ্য । এমন 
সাব ও স্ুুদব কথা! আব কোন ধর্ধশাস্ত্রে শুন। যাষ না। 

আমাব বোধ হয যে আমাদের শাস্ত্রে পাপপুথ্যেব যে মান, 
কষ্টি ব| ১০৫০৫ নির্দিষ্ট হইযাছে তদপেক্ষ! সহজ ও ব্ুন্দৰ 
মান, কষ্টি বা 56701 অন্য কে|ন শাস্ত্রে নিদ্দি্ট হয নাই । 
এক একটী কা ধবিষ। বিচার কবিলে দেখা ঘাঁষ যে পাপপুণ্য 
নিরূপণ কবিতে হইলে আমাদের শাস্ত্রের নির্দিই মান বা কি 
প্ররযাগ কবিলে নিরূপণ কার্ধ্য যত সহছ্গ হয, 00830107008 ব! 
বিবেকেব মান বাঁ কষ্টিই বল, 1116 ব। উপকাঁবিতাব মন বা 
কষ্টিই বল, 70,509 (111) বা ঈশ্ববেচ্ছাব মান বা! কষ্টিই বল অন্ত 
কোন মান ঝ। কষ্টি প্রযোঁগ কবিলে তত সহজ হয না । [70119 
বা 1)75119 ঘা] খুজিষ। নিরূপণ কবিতে হয । সে অন্থপন্ধন 
বড জটিনন এবং তাহাৰ ফলও সকলেব পক্ষে সমান হয ন|। 
কেহ এক সিদ্ধান্তে উপনীত হন কেহ অন্ত শিদ্ধান্তে উপশীত 
হুন। কিন্ত মনেব উপব কাধ্যেব ফলাফল মনেই অন্থভূত হয । 
অতএব মনেব উপব কাধ্যেব ফলাফল দৃষ্টে পাপপুণ্য নিরপ্লণ 
কর! অতি মহজ। যে কেহ কিছুদিন যত্রসহকাবে আপন 





১৩৮ ব্রিধাবা। 


মনেব উপব আপন কাধ্যের ফলাফল লক্ষ্য করিলে কোন্‌ 
কার্ষ্যে পুণ্য হয় কোন্‌ কার্যে পাপ হয় সহজেই নিরূপণ করিতে 


পাবিবেন। 








পন 


.. পরিশিউ। 


জন্তধন্মী মানব । 





পণ্ডিতপ্রবব বিদ্যাসাগ্রব মহাশষের প্রপাদে বাঙ্গালি বালক 
«বোধোদয ' হইবামাত্র জানিতে পাবে,--যে, মনুষ্য একটি 
জন্ত-বিশেষ । তাহাব পব, আব দশ বসব না যাঁইতেই করুণা- 
মধী ঠাকুবমাব প্রসাদে যখন একটি পট্ট-বাস-জডিত, হবিভ্্রা" 
বঞ্জিভ নষ বংসবের বালা-জন্ত আপনার শধ্যা-ভাগিনী পে 
প্রাপ্ত হয তখন নবনাবাব পশুভাব মে আপনাব হাঁড়ে হাড়ে 
বুঝিতে থাকে । তাহাব কিছু দিন পে বিশ্ববিদ্যালিধেব উপাধি- 
গ্রস্ত যুবা_ডাবউইনেব মন্ত্রশিষ্য । মহয্যেব পশুত্ব-_এখনত 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত। কাজেই স্বদেশী বিদেশী মহামহা। পণ্ডিত 
গণেব নিদ্দেশ অন্সাবে, আব পিতামহীব গ্রথর দূতীত্বে, 
অনেকেই বুঝিযাছেন, যে আমব। একরপ জন্ত বিশেষ ১ আমব! 
নিতান্তই পশু-ধ্রশী। আমবা সেঈ পুবাণ কথাটা? আবাৰ নুতন 
কবিষ! বলিবাব চেষ্টা! কবিব,_-হামবা। কেহ বাগ কবিও নী, 
করিলে, আমাদেব কথাই প্রতিপন্ন হইবে , বাগ-_পশু-ধর্্ম। 
আঁব বাগই বা কবিবে কেন? বালক কাল হইতে উপনু্ঠপবি 
এত শিক্ষা পাইযাও, যদ্দি, মনগুষ্যেব পশুত্বে স্তোমাব নন্দেহ থাকে 
তবে তোমার গৃহ প্রতিষ্ঠিত ইঈদেবভাব সম্মুখে এই প্রবন্ধ পাঠ 
কবিও, তিনি অবস্ত “বিশেষণে নবিশেষ” ছোঁমাকে বুধাইযা 
দিবেন। তাহাতেও যদি কিছু বন্দে অবশিষ্ট থাকে, তবে 
এই প্রবন্ধ লেখকেব সহিত একবার দেখ! কবিও, সকল সনু 
মিটিযা যাইবে । 


১৪২ ব্রিধাবা । 





জন্ত নানাবিধ; মনুষ্য-জন্তও নানাবিব। পণ্ড, পক্ষী, সরী- 
স্থপ প্রভৃতি নানাব্ধপ মন্গুযা জন্ত আছে । সবল প্রকার পণ্ড 
ষম্মীব বা পক্ষা-ধন্মর লক্ষণ বুঝাইতে গেলে পুঁথী বেড়ে যায় 
আমর! ছুই একটি উদাহরণ দিব মাত্র। বিচক্ষণ পাঠক পাঠিকা 
স্বজন বন্ধু বান্ধবেব সহিত জু-বাঁগানে গিষা কের নহিত আম- 
দানি মিলাইর! ক্ষোভ মিটাইবেন। 

তত্র পক্ষী-ধন্ম্মী। 

প্রথমে, পুবাণেতিহাস প্রসিদ্ধ, সব্ব-পবিচিত ওকপক্ষীকেই 
দৃষ্টান্ত স্ববপে গ্রহণ কব! যাউক। 

শৌকেয শ্রেনীস্থ মনুষ্য দেখিলেই বলা যায় । এই শৌকেন় 
শ্রেণীস্ত লৌককেই লোক শৌখীন বলে। কিন্ত শৌখীন ন! 
বলিয়া শৌকীন বলিলেই ঠিক ব্যাকবণ-ছুবস্ত হয। ইহাদের 
নাকটি বকছুলের কুডির মত টাকল, বাকাল, ঘোবাল। চোখ- 
গুলি ছোট ছোট, কুচেব মত, যেন মিটি মিটি জলিতেছে। গাটি 
বেশ চোমবাঁন , মাথাটি বেশ আচড়ান » সর্বদাই গাত্র পবিদ্কীর 
রাখিতে ব্যস্ত। প্রাষফই শিকলে বাধা আছেন, তখন চাল 
ছোলা লইযাই মত্ত; না হয়, মন্দিবেব' কোটবে, তখন দেব- 
দেবভাঁব মাথায় বৃত্য কবিতেছেন। চিবজাবন শিকলে বাঁধ 
আছেন, কিন্তু আপনাব ক্রকুটি ছাড়েন না, ছোলাব খোসা না 
ফেলিয়া! খাইতে পারেন ন!, ছৃধেব সব একটু বাসী হুইলে, 
অমনই দেই বাকা নাক আবও বাকাইষা বসেন। ইহার নাম 
শৌকীন ব| শৌখীন রচি। 

যে বোল শিখাইয়! দিবে, শৌকীন বাবুবা, দেখিবে, ভালে, 
বেতালে,- সময়ে, অসমযে, কেবল তাহাই কপ-চাইতেছেন। 


জন্ত-ধরন্্ণ মানব । ১৪৩ 











পা 


বাধারুষ্ণই বলুন, আব কালা-কল্পতরুবই নাম করুন, অথব! 
শিব-জগদ্গুরু বলিষাষ্ট চীৎকার করুন, দেব-দেবতাব জান 
ইহাদেব সকল সমঘেই সমান; দেব-দেবভাব উপব ভক্তিও 
সেইকপ ,-ভক্তি কবেন, ভাল বাসেন কেবল দ্ীডটি আৰ 
ভাঁডটি। সেই মির্টি মিটি কুট. কুটে চোখ দুটি দ্যি। ধানটি 
ছোলাঁটি অনববতই পবীক্ষা কবিতেছেন * সেই বাঁক! ঠেঁখট 
দিয়। “অপত্য নির্বশেবে” ছোঁলাগুলিব খোল ছাঁডাইতেছেন 
আব নিকাটে কেহ আসিলেই, সেই চক্ষুতে একব|ব আড় চোঁথে 
দেখিঘ| বলিন্ছেন _*বাধারৃষণ? "্বাঁবাকষ্ |” ইহাকেই বলে, 
শৌকীন ব। শেঃখীন ভক্তি । 

ছেলে পিলে, কাছে গেলে, কঠোঁব ঠোঁকবে বক্তপা 
কৰাত শুকলাল বড মজবৃত। শৌকীন বাববা বলেন, যে 
বালক ব|নেকার শাসনহ গৃহ মংপাবের পাব ধর্ম, নিকটে 
ব।গে পাঈলেই ঠৌকব দিবে । আর সবল লোকে ধবিলেই, 
্টা। চা) কবিখ| চীৎকার কবিবে , তখন বাজন"তিগ্বা বলেন, 
যে চীৎকাঁবই শৌকীন পালটিন্স। গুকবাক্গ চিবজীবন শিকল 
কাটিতেই নিদুক্ত , পবিশ্রম প্রাধই বৃথা হয , চিৎ যদ্দি শিকল 
কাটা হইল, ত।হ। হইলে হযত নিজে তাহ বুঝিতে পাবেন না, 
কনা আসিষ] ভাঁমিতে ভাসিতে ধবিষা ফেলিলৈন, আব শিকলটি 
খুব মজবুত বনিযা দিলেন। আব না হয, কাটা] শিকল 
পাষে বীধ। একবাব উিষ' গাছে বলিতে, ডালে জভাইযা 
গেল। আবার ধবিষ! আনিল + অথবা অনাহাবে মন্লেন £ 
কিন্বা শিকাঁনীতে মাবিষ! ফেলিল। পাষে শিকল লাগান 
শোৌথীন ম্বাধীনত! এই কূপই জানিবে। 


৪3 ত্রিধাবা । 


৯টি পিপিপি ৯ ০৯৯ পিসি তি রি রি 
সি স্পা ৯ সামাপিশিসিিপিশািসিসিগস এরি 


শুক-স”বাদ্বে একটি পুবাঁণ গল্প মনে পডিল। একজন 
জ্যাচোব একটি শুক পাখীকে একটি মাত্র বোল শিখাইষ! 
বাজাবে বিক্রয কবিতে লইয! যাঁষ। পাখীটি কেবল মাত্র বলিতে 
পাবিত-“ভাহাতে সন্দেহ কি?” একজন ক্রযাঁথী জিজ্ঞাসা 
কবিল , “ই পাখীটিব দাম কত হইবে ?” বিক্রেতা বলিল, 
“পাঁচ শত টাক। + ভয, না হয, পাখীকেই জিজ্ঞ!স! করুন।” 
ক্রধার্থা বলিল, “কেমন, তুতি। ভোমাব মূল্য অন্ত হইবে কি ৮” 
পাবী বলিল, “ত'ছাতে সন্দেহ কি?" লোকটি বিম্মিত ভইয! 
পাঁচশত টাক? (“থ[ই পাখ:টি বাডী লইযা গেল, তাৰ প 
বুঝিল, ঘে পাথ'টি এ একটি মাত্র বোল জানে । তখন একট 
বোলে কাণ সালাপাল। হইলে, পাখীব নিকটে দীডাইব। 
অর্ধ্কট ন্ববে বলিল, “আমি কি নির্বোধ ।" পাখী বলিল, 
“তাভাতে শন্দেহ কি?” উহা শুনিষ|! পক্ষী-ক্রেভী যেমন 
কপলে ঘা ম'বিষ| হ্ান্ত করিবাছিল, আজি আমবাঁও সেইকপ 
কপালে ঘা মাবিষ।, সেইঝপ হাসিযা বলিতেছি-_-“আমব। এত 
টাকা দিদা যে একটি মাত্র বৌল কিনিতেছি, আমবা কি 
নির্বোধ 1" এ শুন চাবিদিক হইতে শৌখীন ভাষাবা এক- 
জোটে বক্র ঠোঁটে বলিতে ছন,-“"তাহাতে আব সন্দেহ কি?” 

এইবপ কাক পেচক, কুক্কুট প্রভৃতি নানা জাতীষ পন্ষী- 
ধন্মণ মানব আছে। 





এ 


তত্র পশু-নম্ম্ী। 


পণ্ডর দৃষ্টান্ত স্ববপ গৃহ-পালিত বিভাল গৃহীত হইল । 
বাঙ্গালাষ বিড়াল-ন্ম পুরুষ বিস্তর আছেন , তবে চতুষ্পদ 


জন্ত-ধন্ঘ্ণ মানব । ১৪৫ 


সপ পপ প্পিসপিপএিপাশাপিশিি লা 





পিপিপি পাতি সপীপাপার্শাদি পা ৯ 


" ও দ্বিপদ্ধ বিডালে এবটু প্রতেদ আছে। চতুস্পছেব এলাকা", 
অধিকাঁব, ও আবদাব,_ভিতব বাড়ঃতেই বেশী, আব দ্বিপদের 
দখল, দাবি, দৌবাম্সা_বহিবর্ধটিতে অধিক। অঞ্ভব বাটি 
দেখিবেন, একটু বেল। ভইযাছে, আর বিড়াল অমনই গৃহণীব 
গোলমলে ঠেশ. দিবা, খুবিষ! ফিবিয! কেবলই তাহ্াব পদ-দুগলেৰ 
মধ্য দিষ। যাঁহাযাত কবিতেছে » আব বিনত্র সলোম লাঙ্গল 
সঞ্চ।লনে তাহাৰ পদ-বেব| কৰিতেছে। বাহ্তিৰে দেখিবেন, 
কর্তাব দক্ষিণে বামে দুই জন পুরুষ-মার্জাব বপিষা আছেন £ 
একজনের হস্তে “নর্গবাপী' , তিনি মধ্যে মধ্যে কর্তাব টনকণ! 
গুলি খুঁটিয। দিতেছেন। চক্রবর্ভাঁব উহ্থাতে বড আমোদ হ্য। 
অপব দিকে পাল মহাশয় স্বষ+ পাখার বাতাদ খাইতেছেন বটে, 
কিন্ত দূতীব ওণু বানী কভ'ব দিকেই অভিসাবিকা। গৃহস্থ 
বোমশেব লাঙ্ষ-সেবাব, আব বহিস্থে চক্রবন্তীর চুলকানি 
খবটিছে স্পৃভাব, এখং পাঁল মহাশযষের পাখার ভঙ্গিব_-একই 
কারণ ।--সমধে-_-ক|টাট? গু ডাটা * মাছটা, মুড়াট!। 

বিভাল রড় বান্ত-প্রিষ। বাস্ততে বন্ত থাকিলে বিডাল 
কখন তাহ ছখভিতে ঝ| ভলতে পারে না। খধোঁলেব ভিউব 
পুরে, নান। লাঞ্ুনা কবে, উড়ে নালীর মাথায় দিষ', (বিডল 
কাল তাহাব মাছ খাঁইবািল, তাই তাহার এত ত্যাগম্বীকাৰ ) 
বিভালকে গ্রামান্তব কবিযা দিষ' আইন , একদিন পবে দেখিবে 
বিভাল শুক্ক মুখে, রুক্ষ দেহে একটু ভষে একটু আহ্বাদে, অন্ধ 
নিমীলিত চক্ষে অন্তর বাটিব্র পেজলা দিষাঁ মুখ বাঁভাইতছে | 
এদিকৈও দেখ, চক্রবন্তীকে শত গঞ্জনা দ্যা, নবীন বাবুর সঙ্গে, 
গাজীতে চাপাইযা, বেহাবে ক-্টাকটের কাখ্য কৰিতে দেশান্ত- 


৯৩ 


5১৪৬ ত্রিধাবা। 


শত এপপিপসিপিস্পিসিসিসাশিট পপা্পা্িএসসাপী উ ও পাগলি ৯ পিপি পপাপাশাতি সি তি পিসিপিপাশিসপিপাপিসাি পাপিসিস্পিসপিপি 


বিত কব! গেল ; দশ দিন পবে দেখিবে চক্রবন্তী, তেমনই শুফ " 
মুখে, রুক্ষ দেহে, বৈটকখানাষ উ“কি মাবিতেছেম। বলেন, 
"পটোল নাই, উচ্ছে নাই_কেবল কীকুড়, বাত্রিদিন পেট 
গভ. গড. কাব, সেখ!নে কি থাক! যায ? 

বিডাল বড বোচা। ঘ্বণ। পিত্ত নাই বলিলই হয । খোকার 
ছুধেব বাটিতে মুখ দিযাঁছিল বলিষা, এই মাত্র গৃহিণী তাহার 
সেই ছুর্জয-দমন প1কান বালাব বাঁঘমুখে| থোব্ন! দিষা তাহার 
খোঁতাদুখ ভৌতী কবিষ দিষাছেন ১ কিন্তু আবাঁব এ দেখ-- 
এখনই ফিবিষ! আসবাছে, ক্ষ,লেব ছেলেদেব পাতেব পার্থ 
জান গাডিষা বপিষ। আঁছে। চক্রবন্তাী ববফ থাইধাছিলেন 
বলিযা, কর্তী কি লাঞ্চুনাই না কবেন। সকলেই মনে কবিয[- 
ছিল, ত্রাঞ্মধ আব দশ দিন এ নুখো হনে না, ঠক? সন্ধ্যার 
পব সেই সমানে আপিযা কত্ত ব পার্থ তেমনই জলযোগ হঈল। 
আহা পেটেব দাঁষে যাহার! এত শির্ঘ্ণ তাহাব' চতৃষ্পদই হউক, 
'আব দ্বিগদই হউক, কে তাহাদের উপব দয না কবিবে বল 

ডাল বড় আযেপী। খাঁওয| আব শোযা-_-এই ছুইটাই 

ভাহাব জীবনেব প্রধান কর্ন ॥ যেটুকু বসিষ| থাকা-_ভাহা 
হয, কেপল খাবা প্রত্যাশাঁষ বা উমেদাব'তে , না হয আচাই- 
বাব জন্য । অন্তঃ্পুবে দেখিবে, এই গ্রীক্মেব দিনে, বিভ।ল 
নীচে তলাব নিভৃত ঠাণ্ডা মেজেতে পড়িযা অকাতবে নিদ্র 
যাইতেছে , বহির্বাটিতে দেখিবে, পাল মহাঁশষ নীচেৰ বৈটক- 
খানাব পাশের ঘর্বে, পাটি বিছাইযা নাসিকা-খ্বনি কবিতে- 
'ছেন। শীতকালে দেখিবে, অস্তঃপুবে আবছাঁধা আঁববৌদ্রে 
গুইয়। বিড়াল লেজ নাড়িতেছে , বহিবাটিতে পাঁন মহাশয 
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পিপিপি ০ লি 


শি 


পপি পপি সি পিসি সিসি পিসি ০৯ ৮ পাপা 


বৌদ্রে পীঠ দিবা, তাম[কুব অসন্তোষ কবিতেছেন । হা পেট... 
তোমাৰ দাষে এ হেন বিলানীকেও ইন্দুবেব বিবব পারে ওত, 
কবিষ! বলিষ! খাকিতে হয । তোমার দাষে পাল মহাশষকেও 
পাক কবিতে দেখযাঁছি। 

বিডাল ভণ্-তপন্থবী। বান্নাঘবেব বাবাঁনাব কোণে চক্ষু 
মুদ্যি] বনিষ। চতুষ্পদ বিড়!ল কিসেব ধ্যান কবে, তা কি তোমব! 
জান না? না, কভাব জল খাবাঁবেব ঘবে শিষা সন্ধ্যার সময় 
চক্রবর্তী মহাশষ কিসেব আহক কবেন, ভাহা! তোমবা বুঝ না? 
তোমবা জানও সব, বুঝও বব, কেবল জাতী অহস্কাবেব 
বশবত্তী হইযাই ন| দ্বিপদে ও চতুষ্পদে প্রতেদ কব । বাস্তবিক 
গাল চক্রবর্তী সহিত পুধি, মেনীর কোন প্রন্ততিগত প্রভেদ 
আছে কি? 

এইবপ ছাগ, মেষ, শূন, গব প্রসৃতি নানাবিধ-গৃহ-পালিত 
পশুজাতীয মানব বঙ্গদেশে যত্র তত্র দেখিতে পাওয়া যায়। 
পৃতিগন্ধময় পক্ক-পলুল-প্রিয পুক্রব-শৃকবেবও অভাব নাই, 
নীলীভাণ্ডে পতিত পুরুব-শৃগালও মধ্যে মধ্যে দেখা যাষ। 
এমন বিচিত্র বিস্তীর্ণ (চিডিযাখানায ছুই একটি নিংহ শার্দুলও 
আছে। 








- তত্র সর্প-ধন্মী |, 
সর্প-স্বতাঁব মানবেবও অভাব নাই। একহাবা, লিক লিকে 
ছিপ্‌ ছিপে চেহাবা , সে শরীব যেন কিছুতেই ভাঙ্গেও না, 
মচকাযও না। গাষেব চামড়া-_পাতলা, চিক্কণ ও মন্ণ, অথচ 
চাক চাকা দাদে ভরা, হাতেব পাষেবনলি মরু সর, আত, 
কখন ভরা থাকে নাঃ-চিরদিনই পাত খোঁলাব মত পড়িয়াই 


১৪৮ ধ্ধারা। 
ফু 
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আছে, চ্টাবে--আকা।, ধা়াইবে_থাড বাকাইষ|, কথ! " 
কহিবে অতি ক্ষণস্ববে, হাঁসিবে - একদিকে, এক পাশে একটু 
খানি, ভাব যখন ঢাহ্িবে--তাহার সেই চাহনীতেই তাহার 
খলন্বভাবেব পূর্ণ প্রন্তিভাত হইবে । সেই তীব্র, তীস্ক। 
লক্রগতি বিব-বিদ্যুতেব চাহুশীতেই বুঝা যাষ,সে তাহা অস্তবের 
অন্তব হইতে কণামাত্র বিষ উদগীবণ কবিষা, তোমাব অন্তবে 
অমৃত, গবল, যাহাই থাকুক সে সেই বিষ তোমাব অন্তবে ইঞ্জেক্ট 
কবিষা, ভোমাব পরীক্ষা! কবিবে। তুমি সংসাবেব নৃতন ব্রতী, 
সেই বিষে তোমাৰ শিবা সকল সড.সড. কৰিবে, মাথাষ মৃদু 
ঝিদ্‌কিনি আসিবে, সেই বিষচগ্ষু তোমার অনুতময বলিষ! 
বোঁধ হইবে, খলেব পী“বতি তখন তে|মাৰ কাছে সবলেব প্রণয় 
বলিষা মনে হইবে । আব তুমি সংসারেব ঘাগী, সাত হাটেৰ 
কাণাকডি,_সর্পধন্খী মানবের এরূপ বিষ-পিচকাবী ভোমাব 
উগব্‌ কতবার হইবাছে, ভুমি ভূক্তভোগী ; নেই পৰিচিত 
ঘষ্টিতে তুমি মনে মনে হাপিবে, মনে মনে বলিবে, “দাদা উতাতে 
আব আমাদের কিছু ভষ ন।,বহুছ্দিন হইল, আমব] উহ্থাব কাটান 
ওষব (829496৩) খাইয] আগপ্তসার কবিষ! বাখিযাছি। 

খলন্বভাব মানব কখন বাঁজপথেব মধ্য দিষা চলিতে পারে 
না। এ অলিষ্তে গলিতে £ আশে পাশে , আনাচে কানাচে । 
সন্ধ্যার পব ইহাঁদেব লখের বিহার, ও স্মুখের বিচরণ । বিষ- 
বাঝু-তক্ষণেই ইহাদেব শবীরেব পূর্তি এবং হৃদ্ষের স্ফৃ্তি। 
যেখানে কুৎসা, নিন্দা, কলহ, ছোষাদ্ধেষি, বীষাবীধি, সেইখানেই 
“বিষজীবন কোণে বদিষা! মুচকি মুচকি হাঁসিতেছে * আব মধ্যে 
মধ্যে মহানন্দে ছিন্ন জিদ্বা চুক্চুক কবিতেছে। কিন্তু এক 
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পিসি লি সি বর 


স্থানে কখনই ছুই মং দণ্ড নর বাকিতে পারিবে না। স্ুড়ি মুভি, 
গঁডি গুভি আসিবা বপিবে, আব একটু পবেই তেমনই স্থুড়ি 
স্ুডি অলঙ্ষিত ভাবে চলিয়। বাইবে । পথে হাওয1! খাওষাঁ_ 
তাও তজ্রপ | পথের ধাবে ধাবে, প্রাচীবেব পাশে পাশে চলিবে) 
কোথাও গান বাজনা হইতেছে, সেইখানে একবার থমৃকিয়া 
ধাডাইবে, একবাব জানাল] দিষ] উকি মাবিবে, একবার গ্াষ- 
কেব প্রতি সেই তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ কবিবে, সভাস্থ কাহারও 
সহিত চোখে চোখে হইলে অমনই 3০০৫ 77৮০0109) 739)0 ! 
বলিষা সবিষা পড়িবে । খল কখন মঙ্জলিসি হয না। আবাব, 
কোথাও দীন দুঃখী দিনান্তে ছুটি অন্্ প্রস্তুত করিযা আহার 
কবিবাব উদ্যোগ কবিতেছে। সেই পময সর্পবন্মী গিবা তাহাকে 
্রিজ্ঞানা। কর্ববে "ছুখী-বাম তোমাব বড মেষে মবেছে--সে 
আজ কতদিন হে?" প্রশ্নকাবিব উত্তবের কোন প্রযোজন 
নাই। কিন্তু ছুখীবামেব অধ্ধ অন্ন উদবস্থ হইল না। খলের 
চরিত্র এইব্মপ। 

বলিহারি, বাইবেলের কবিকে ৷ সযতানকে সর্পবন্খা কবিষা 
সংসাবের কি গুহ কথাই কবিকে প্রকাশ কবিষাছেন? খলই 
সযতান। চোব, লম্পট, মিথ্যুক, ঘাতুক,_লংসাবে শতবিধ 
পাপী আছে, কিন্তু খলকে পাঁপী বলিলে হঘ না, মহাপাপ বলি- 
লেও কুলাষ না । খল-সযভান। যে পাপ কবে, দেই পাপী, 
আব যে পাপ হয, তাহাকে কি পাপী বলিলে বুঝ| যায়? সে 
সয়তান। তোমাৰ ভাল দেখিয! খলপ্যক্তি যে সকল সময়েই 
তোমাঁৰ মন্দ কবিবে, এমন কথা! নাই , কিছুই কবিবে নাঃ 
পাপে বাহক কাধ্য কিছুই কবিবে ন|, কিন্ত সেনিজে আপ- 


০ নধাব। 


৯ ৯ পপদিপিসিসপশ ১৯৭৯ সি পি পু 


মাকে আপনি পাপে পবিত করিবে, পাপের দহনে নে আপনি 
দগ্ধ হইতে থাকিবে , খলেব ছ স্নঈট এইবপ । 
বাইবেলের কখিব ব্ণন1 এ৯কপ, -যে সযতান বিশ্ববিধাভাব 
বিরোধী । সে আভ। সটান পর নখ শোভ| দেখিতে পাবে 
না, কোথাও ন্দুগ দেখিলে ₹* কষ্ট হয। কাজেই সযতাঁন, 
এই অন্ত অজত্র সখ প্রশ্রবণ বারের নিধাঁতাঁৰ বিরোধী । 
কিন্তু বিবোধী হইযা ক বা পেত তাহাব মহামহিম। স্পর্শ 
কবিতে পারে না, ক্ুব” স”* * অঙ্টাৰ উপব আক্রোশ করিষা। 
া্টিব সাব মানবের অব প্‌ ধন কবিল; তোমার চতু- 
স্পার্শস্থ ছোটখাট সযতানেত* *. (পি দেখ, তাহাই কবিতেছে। 
স্কোমাব কিছু কবিতি না পাবি 1৯, তভোমাব কৃতিত্ব ন্ট করিতে 
ব্যগ্র। 
বিধাভাব বিচিত্র বহুগ্তমষ লণ্সাবে সর্পবন্বীব সবত্রই গতি- 
বিধি । কোন্‌ স্থান দিঘী তোমাব নন্দনকাননে সে আসা যাওষা 
কবে, তাহার তুমি কিছুই জান না। তাহাৰ পর তোমাৰ 
সবল! সহধর্দিণকে ভুল|ইব। সে যখন তোমাব সর্বনাশ সাধন 
কবে, তখনই ভোমাঁব চমক হয ও টনক নর্ডে। তোমাৰ অধঃ- 
নেই নর্পবর্মীব অভাষ্ট নিদ্ধি এবং পরম আহলাদ। এই ষে 
রঙে কুট্কুটে, চোখে ফুটফুটে, চেহাবাষ ছিপৃছিপে, মেজাজে 
ভিজে ভিজে-_মস্থবা দালী, সন্ধ্যাব সময তোমাব গৃহে শষ্য 
কবিতে গির। তোমাব সবলা সহধর্মিণী কাছে দাডাইয1 ফিসি 
ফিসি প্রভ্যছ কি কথ বঢস,_-উহ্বাকে তুমি কখন বিশ্বাস কবিও 
না মর্পধর্টিণীদেৰ মত অমন ঘব ভাঙ্গানি আঁব নাই । সোণার 
নংসার ছাবখার কবিয়াই উহাদের আনন্দ, যত শীন্র 
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সত ০১৯৯ ০ ১৯ সিসি পলিসি - লাশটি শিশিপপিিসিপাসিটি পিপিপি 


পাব, ভোমাৰ নন্দনকাঁনন হইতে এ সযতান সর্পিণীকে দৃব 
কবিবে। 

সর্পধন্যাঁব ন্ভাষ, গোঁধা, গিবগিটে, ইন্দূব, চুছুন্দবী প্রভৃতি 
নানারূপ সবীস্থপধন্মী মানব আছে। 

তুমি নিজে যদি মানবধন্ম্ণ মানব হও, তাঁহা হইলে এই 
অপূর্বব চিডিবাখান| ভোমাব আননেব উপবন। উহাব বৈচি- 
ক্র্যেই ভোমাব আনন হঈবে। টিষাকে ছুটি ছোল।, মযনাকে 
একটু ছাতু, বুলবুলিকে একটি তেলাকুচ_লিডালকে একখানি 
কাট, কুক্ধবকে একটু হাঁ, হবিণকে ছুটি ঘাস-_দিতে পাবিলেই 
আরও আনন্দ,_আাবও মজ|1। যথাসাধ্য সকলকেই পালন 
কবিবে , ভবেৰ চিডিযাথ|নাষ অমন মর] আব কিছুতে নাই, 
তবে বাইঈানলেব কবি উপদেশ কথন ভুলিও না--দুধ দিয়! 
কখন ক'লদাপ পুমিও না। খলাকে কখন প্রশব দিও ন'। 
সর্পধন্পীন উপন আ।তসম্পাত ম্মবণ কাবদা, তুমি তাহাকে 
পলাঘ'তে দূব কবিও। 


মন্পূর্ণ। 


বিজ্ঞাপন। 
চন্ত্রনাথ বাবুর নিয্রলিখিত পুস্তকগুলি আমার নিকট 
প্রাপ্তব-- 


শকুত্তলাতত্ব (দ্বিতীয় সংস্কবণ ), ০, “ 
ফুল ও ফল ** ১১১ 45 
গশুপতি সম্বাদ ( দ্বিতীষ সংস্করণ রা *ত * ০ 
গারস্থাপাঠ তৃতীয় সংস্কবণ ) রঃ রর 1/ 
গাস্থ্য স্বাস্থাবিধি (দ্বিতীষ সংস্কবণ ) *** রর %০ 
প্রথম নীতিপুস্তক (যন্স্থ) 
ভিধাব' 5৭. 
টির রন 

শ্রীগুরুদান চট্টোপাধ্যাষ, 


২০১, কর্ণওয়ালিস গ্রীট 


